新闻链接：http://www.lifetimes.cn/listread/show_detailsmsbRead.html?articleId=60bed51f04a6159d79654bf5

发布时间：2021-6-11

　　我从事安宁疗护的医疗工作已经好多年了。安宁疗护不同于常规的医学治疗，而是生命尽头的医疗支持，通过由医生、护士、志愿者、社工、理疗师及心理师等人员组成的团队服务，针对失去医学上救治意义、存活期限不超过3~6个月的临终患者提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀。在这些年里，有很多病人都给我留下了深刻的印象，其中有很多令我感动的故事。

　　曾经有一位女病人，是一个企业的老总。她去世的时候在65岁左右，她的家庭基本上就靠她来支撑。儿子40多岁，对妈妈的疾病尽心尽力，但是很遗憾妈妈还是去世了。

　　有一次我在王府井逛街，突然碰到她儿子，当时他离我大概有30米左右，看到我之后一转脸就侧身过去了。我觉得也无所谓，可能他已经不记得我了。但当我再一转身，这个中年男人站在我旁边，泪流满面，特别伤心，“路大夫，我没想到今天遇到你。遇到你之后，我想到我妈妈，特别难过。”他说，“我人生中最困难的一段时间里，你是见证者之一。我无法释怀。”

　　当时我真是不知道怎么回答他。后来我发现，我们做这些安宁疗护临终照顾的人，等我们照顾的病人去世之后，我们就像他们的遗物一样，在世界上还保存着。所有的亲属见到我以后，都会想到自己的亲人。我想，我既然承载着他们亲人的一些信息，或许我还有其他一些价值可以帮到他们。再后来又遇到类似情况以后，我就会说：“你的亲人住院期间所有情景我至今历历在目，你方便的时候，如果愿意的话，可以来找我，我们共同回味一下。”

　　还有一个白领女性。她在36岁得了卵巢肿瘤，身上插了七个管子，对治疗各种抗拒，总跟妈妈在吵架，因为妈妈希望她活着，而她已经受够了。我问她：“疼痛情况怎么样？”她反问我：“大夫你是职业性的询问还是真心想帮我？”我回答：“我当然是真心想帮你了。”于是她告诉我，她非常痛苦，这不是她想要的生活。我说：“那你想要的生活什么样？”

　　“面向大海，怀中抱着我心爱的狗狗，大口嚼着生蚝，告别这个世界。”稍顿了顿，她继续说，“我身上的这些管子和治疗方案，都是为了我妈妈，是我妈妈需要，而不是我需要。”这个时候她的妈妈就在一旁掉眼泪。

　　我说：“那你有没有换位思考一下，假如你是妈妈，你是不是和她现在情况一样？”她回答：“我没有机会当妈妈了。但是我如果有机会当妈妈，我一定尊重我孩子的意愿。”

　　后来我问她妈妈，是否愿意跟她配合。她妈妈最终说，“我愿意。”其实生命教育的真谛，并不是说我跟病人去讲，什么是生、什么是死，以及该如何去面对，因为每个人的想法和意愿都不同。人生一定要和解。这就是为什么人生走到尽头以后，要与整个世界和解，要示爱要道谢要道别要道歉。如果没有释怀的话，会出现很多负面情绪，就需要很长时间去抚慰。生前的沟通可以很有效地解决事后的哀伤。临终关怀一定不是单纯把逝者安抚好就行了，还有生者，还有观者。

　　很多临终的患者在生命末期有很多担心的事情和对死亡的恐惧。关于生命尽头的对话是我的常态工作之一。我经常会问患者：“害怕死亡吗？”他可能会说怕或不怕。有一次我却遇到一个病人，他和我年龄差不多。他最后一次找我看病时，说“特别感谢路大夫，但是此生无以回报”。他笑着问我：“路大夫，你相信有另一个世界吗？”我说：“你信吗？”他说：“我信。”我说我也愿意信。

　　紧接着他说的话让我特别感动。他说：“此生无以回报，等你百年之后，过了奈何桥，我在黄泉路边摆宴席接你。”我觉得非常温暖。每个人都会有那一天。当我走到那一天的时候，我想到在另一个世界，有很多人摆宴席接我，我就一点点恐惧都没有了。作者 / 路桂军 清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任