发布时间：2020-1-26

　　作者：清华大学附属北京清华长庚医院急诊科  马士程

　　2020年1月24日，除夕。一大早马路上空荡荡的，快递停运，外卖减少，路上人少，平日拥挤的地铁5号线也空了。我，一名要去值班的急诊科大夫，坐上开往天通苑方向的地铁，路上学习着新发布的诊治流程，更新对疾病的认识。这是我除夕一天的开始。

　　在家里的时候，一刻不停地用手机刷着新型肺炎疫情的发展情况，了解来自各方的消息。

　　担心，担心错过了领导召唤报名支援的信息，担心值发热肠道门诊的小伙伴体力不支，担心有新的预防治疗措施没有及时更新，担心因为自己没有宣传到位，家里人没有做好防护...

　　第一批支援发热门诊的是另一位同事，可能就是因为我报名晚，被排到了后面。总之要第一时间查看消息，求证确认。

　　今年春节，我早早地跟同事换好了班：除夕值班，初一回老家，初五回来上班。奶奶每次打电话都数着日子，念叨着家人们给我准备了这样那样的好吃的。疫情暴发后，越是临近回家越是感到不安，心里不踏实，找领导和伙伴们商量，大家都让我放心回家，说科里有他们坐镇。但在家人的支持下，我还是退了票，可以踏实守在北京过年了。

　　早上8点，交班、查房

　　终于到科里了。交班时惊喜地发现，同事开元也退了票，主动要求回来加班，顶替去支援发热门诊的小光。还听说原先准备回家的同事们也不约而同地加入了退票大军，留守备战。这个时候大家都撑起来，就不会有人倒下。

　　早晨查房。留在急诊过年的患者，病情和家里的情况都比较复杂，大部分是中老年人。有的病情见好，家人急忙把老人接回家过年。我们千叮咛万嘱咐，别劳累，也要注意适当活动；别吃太多，也得注意营养；孩子们感冒发烧的别靠近……希望他们能在家踏实过个好年。

　　有的患者病情不允许出院。比如贫血又心衰的奶奶；因为肺病需要一直上呼吸机的爷爷；肿瘤全身转移又发烧的一家之主；还有脑出血后持续昏迷的小伙子……当了大夫才知道，人生有那么多无常和不得已，也更加珍惜当下。

　　午饭时间

　　中午准备放飞自我，暂停全素的“兔子饮食”，放纵地吃口炸鸡，喝几口快乐“肥宅水”。主任也加入了我们，讲他当年抗击“非典”的故事，不停嘱咐我们注意休息，别劳累，细数各种防护要点和流程，像极了不停唠叨着让我们穿秋裤的长辈。趁着大家吃午饭，人不太多，我推着紫外线灯到各个诊间消毒，拿着酒精纱布清洁门把手，这个时候，防护细节很重要。到诊间的时候，发现勤劳的敏敏已经把诊间擦得一尘不染，真是优秀的卫生委员！

　　在团圆的节日里，急诊患者“少而精”——数量下降，病情较危重。

　　没过多久，来了一位老奶奶，有关节炎和肺病，失眠、食欲下降1个月，今天感觉加重，家属推着来看病。奶奶双手严重变形，平常也未规范吃药控制，心肺功能逐渐被类风湿侵害，主要器官都功能不好，长期累积下来的病症已无法逆转，只能是对症治疗。考虑到最近奶奶饮食很差，给她补点液体缓解部分症状。面对这样的病患，总有种有力气无处使的感觉。交流、沟通、临床宣教可能更适合她吧。

　　下午2点，巡视患者

　　一位以“胸闷伴咯血”就诊的年轻小伙子引起了我的注意。他面色看起来不太好。经询问得知，近半年瘦掉60斤，面色晦暗，食欲差，尿少，咯血，肾功能衰竭。我脑中浮现的都不是好病，但是他本人却异常平静，似乎那些不好的事情都不会发生在他身上。一线敏敏反复告知，也找了各科大夫一起来商讨下一步方案，但他只是同意进行初步检查，要求开点口服药就走了。他没有医保，年根儿下由父亲陪着来看病，看他欲言又止，我没继续追问。我只是在这一个节点遇到他，如何能评价他的决策呢，或许患者是综合考虑自己的情况后进行了“最适”选择。

　　这个小伙子刚离开没多久，来了一位休克的奶奶，平时血压有140 mmHg，这次只有80 mmHg，心率还不快。事出反常必有妖。原来，奶奶长年糖尿病没有控制，结果细菌在高血糖的滋润下在肝脏给自己盖了个“单间”（肝脓肿），以此作为“堡垒”胡作非为。今天早晨因为寒颤，奶奶又自行多吃了降压药。血压低，血糖高。奶奶精神倒是不错，每次问她病情，她都一脸慈祥、笑眯眯地握着我的手，不紧不慢地诉说。奶奶的女儿也很随和，虽然都带着口罩，但从眼神里能够看到和善与信任。

　　旁边一位脑梗患者又突发抽搐，全身的肌肉都紧绷着不停颤抖，脸都憋紫了。护士们立即到床边给他吸氧，放口咽气道避免舌后缀影响呼吸，取镇静药控制抽搐。家属急得大喊大叫围在患者旁边。我们只能让家属立即离开抢救区。药用上没多久，患者不抽了，清醒过来。

　　我看到旁边的奶奶紧闭双眼，皱着眉，连忙过去说，奶奶别怕，那个患者已经醒过来了，咱们不是一个病，咱们血压好一些就可以出抢救室啦。奶奶睁开眼，眼睛微笑着说，“嗯，我不怕。”此时ICU也备好床，可以给奶奶办住院了，终于不用在抢救室受惊吓了。我很开心，办好手续准备送奶奶住院。

　　下午5点，小光来接班了

　　小光来接班了，就是他抢在我前面报名参加了支援发热门诊的第一梯队。他刚值完那里的班，心疼我们放弃了休息来替他的班，就决定自己回来上夜班。我们看见他的第一句话就是，“你在家好好休息，我们上班，现在不能累着。”结果他也同样的一句，“我还想来替你呢！”最后的结果是，晚上我跟小光一起搭班。

　　想想近期大家在科室微信群里彼此关心争抢值班的情景，内心感叹，怎么会有这么好的同事呢！这还不是个例。在当前全国抗击肺炎疫情的环境下，大家互相照顾支持，很暖心！

^{图为本文作者马士程（右二）与科室小伙伴合影}

　　晚上7点，送来一位猝死患者

　　120和警察直接送进来一位在路边发现的猝死患者。只知道倒在路边，不知道倒了多久，身份不明，联系不到家属。“三无人员”，赶紧抢救！一位护士立即启动“三无人员”救治报告流程。

　　抢救要胸外按压、用药、抽血，冬天厚重的衣服极其碍事儿。小光医师保护着气道，我掀开衣服进行胸外按压，让护士们连接监护、剪衣服、扎输液、抽血、叫总值班。护士们步伐带着小跑，忙而不乱。警察在旁边用执法记录仪记下抢救的过程。

　　忙乱中，抢救还是有条不紊地进行。我看着血气等结果，脑子里飞快地过了一遍可能的致死病因。快速推来超声机，在按压的同时尽可能地看主要脏器有没有问题，感觉自己像个神探。可惜现实很残酷，我只能排除一些临床问题，但同时又引发思考了很多临床问题。最终，奇迹没有发生，家属也一直没找到。三线婷姐跟总值班一起宣告这个生命的离去。

　　我想，自己至少还能站在旁边抢救。不管这除夕是怎么过的，都该珍惜。

　　晚上10点，抢救，但插管困难

　　好不容易找个空隙去喝口水，还没开始感慨惆怅，就接到护士大莹子的电话，“脑出血，脑疝，低氧。”大莹子的呼叫总是那么清楚明白。我叫上小光一路跑过去。给这样的患者插管，不管多熟练，心里总是不踏实的。

　　患者失去意识的躁狂，用药后又是怕人的沉静。再看患者体态，心里就咯噔一下。下巴好小，胖嘟嘟的脸，厚重的双下巴，高调的喘息声，这些都是难度很高的气管插管体征，还耗体力。还好我晚上多吃了一点，先看看有没有力气把氧气给他吹上去，改善供氧。

　　我们4个人配合，我双手按着面罩，小光和呼吸治疗师交替抬着下颌，旁边的护士捏皮球人工呼吸。不一会我后背就汗湿了。好在氧合指标能上来。可视喉镜就位，镇静后使用肌松剂，之前带着高调的喘鸣立即停止。我很紧张，都能感觉到自己的心跳和呼吸了，因为这时候对操作的要求是快速准确，可他是困难气道啊！

　　得立即暴露声门！可惜口腔太小了，只容得下喉镜，气管插管难以就位，婷姐也没能尝试成功。我的心提到了嗓子眼，一边捏着皮球人工呼吸维持氧合，一边做好气管切开准备，同时换个小号的气管插管，终于送到了声门旁，气囊也过了声门。终于成功了！对于困难气道，这真是值得庆幸的事情。随后，我从患者床头密密麻麻的管线缝隙中小心翼翼地钻出来，站起来，穿着粗气，发现自己全身都在颤抖。好在有惊无险。

　　这是一篇流水账一样的日记，都是急诊值班的真实记录。短时间内，医生需要一边操作，一边进行大量快速思考。回想起来，跟患者生命相关的一切都被潜意识地放大，而自己能记起的最强烈的感受就是紧张感，不是不知所措的慌乱，而是争分夺秒准确快速施救的那种紧张。对患者的抢救有点像大型团队直播，既需要演员演技，也需要彼此配合。是不能留有遗憾的艺术。在写这篇日记的时候，我忍不住把当时抢救的场景一遍又一遍地复盘，不断地问自己，还能再改进一点吗？哪怕一点点。

　　过年了，希望大家百毒不侵，平安顺遂。