2016年8月19日，北京清华长庚医院选派超声科医师张雷，跟随国家卫计委援藏包虫病流行情况调查队一行赴藏支援，为期30天。这是张雷第一次去西藏，时间虽短，回忆深刻。

　　包虫病是一种人畜共患的疾病，给西部农牧区各族人民的身体健康和生命安全带来严重危害，成为制约区域发展的重要公共卫生问题，超声是可以确诊包虫病最经济、方便的诊断方式。“藏区的具体发病率还是空白，我们的任务就是前往进行筛查，汇报数据给疾控中心，帮助国家了解情况。”

　　张雷与另一名超声科医师、一名疾控专家组成一队，来到海拔4000米的尼木县。“头疼、四肢酸痛，稍微快走几步就喘不上气来。”尽管带着高原反应，第一天工作，张雷为大约140位藏胞做了超声波检查，结束时，“胳膊疼得都抬不起来了”。

　　村寨里没有住的地方，每天张雷和同行的医师需要驱车几小时下乡为村民做超声筛查，晚上再赶回县城。山路十分颠簸难行，“最远的一个村子要开四个小时，肠子都快颠出来了。”在国家和政府多年的努力下，村里基本都通了电，但没有医疗设备，超声设备是张雷从北京清华长庚医院千里迢迢带过去的。

　　每个村子要在一到两天内做够200人的筛查，如果村里不够200人，还要从附近召集人过来。“我们在半农半牧区，人口还算比较集中，负责在牧区筛查的，有时要开车十几公里找人，全靠当地政府的大力配合。”张雷感慨自己还算幸运。

　　援助期间刚好赶上中秋节，医院打电话慰问张雷，他感动之余又开玩笑说：“我是山西人，在北京也是想家，在西藏也是想家，都一样的。”

　　除了进行包虫病的筛查工作，张雷还到当地的小学发放问卷，调查孩子们对包虫病知识的了解程度，并开展防治知识普及工作。“孩子们的眼神都和电视上山里娃的一模一样”，纯纯的笑脸让张雷的心灵得到了治愈，再苦再难都能坚持下去。

　　工作之余，张雷还在县里做义诊，与当地的医生交流。“他们不会做心脏超声，我们就给他们演示。”但是很多技术毕竟不是短时间内就能学成，张雷对此一直耿耿于怀。“我们去的时间太短了。其实援助的作用还是有限，但能帮的我们都尽量帮了。”其中一名当地医师今年来到北京良乡学习，张雷与他偶尔还会微信联系。

　　今年7月，张雷再次赴藏，参与“同心·共铸中国心”西藏行大型医疗公益活动，随北京清华长庚医院肝胆外科团队来到林芝市，进行包虫病的筛查和手术指导。“没想到第二次机会这么快就来了。”通知来得很突然，在去林芝的前几天他刚刚献完血。“我不去谁去啊。”张雷笑着说。

　　提到援藏最大的感触，张雷沉默良久之后说道：“觉得当地人太苦了。但西藏所有的地方都是风景，希望我们的进入，能给当地人的思想带去点启发，这么美的地方，除了外边输送的血液，还得靠生长在这片土地的人来发展。”（文/王思扬，图/张雷 供）

图为援藏调查队一行在罗布林卡合影，后排右三为张雷。