（文/北京清华长庚医院神经外科患者 刘女士）我是济南市某医院的一名神经内科医师，31岁的年龄，儿女双全，生活忙碌又充实。医生，是我一直引以为傲的职业。2018年5月31日，我像往常一样，跟随教授查房、书写病历、给病人做腰穿……因为身上发作性疼痛、麻木，下午四点，我按照预约进行了颈胸椎的磁共振检查，没想到，一场噩梦来得太突然——我竟然患上了脊髓肿瘤！现在回想起来，自己真的是太大意了，早在四年前我就出现了症状。

　　2014年2月我顺利产下第一个宝宝，年底突然感到后背剧烈疼痛，平卧时很严重，但一两天后疼痛消失了，起初我以为是劳累所致，但之后疼痛的反复出现让我惴惴不安。肌肉劳损？筋膜炎？强直性脊柱炎？风湿？这些诊断“piapia”地在我脑海中出现。谨慎起见，我进行了颈胸腰椎CT、风湿系列、HLA—B27等检查，一切正常，我一颗悬着的心放下了。哺乳结束后，背痛再也没有出现过，开心得想要起飞～随着国家开放二胎的政策颁布，我怀上了第二个宝宝，工作依然忙碌，怀胎十月辛苦又幸福，孕28周的时候我顺利通过了主治医师资格考试，期间身体一切正常。2016年8月，我们家迎来了第二个宝宝的到来，不幸的是发作性后背疼痛再次出现。这次，淡定如我，相信哺乳期后疼痛便会消失。一年来，我忍受着愈见频繁的疼痛，每日敷着暖宝宝，间断吃止痛药，哺乳结束后疼痛却没有结束。

　　时间进入2018年，我的双腿开始偶尔出现麻木，5月份后腰也开始麻的时候，我再一次重视起来，怀疑自己得了自己科室的病——多发性硬化？伴随着这个想法，5月31日那天，我完成了颈胸髓磁共振检查，也是在那天，我看到了自己的瘤子——已经满满的侵占了细细的椎管，压得我已经看不到自己的脊髓了！

　　迷途知返，恍如隔世

　　山东大学齐鲁医院神经外科江玉泉主任是我的恩师，他看到蹦蹦跳跳的我和磁共振上那么粗的瘤子，很难想象这竟是同一个人。他说：“别怕，你现在肢体活动这么好已经是在创造奇迹，我们一起努力！”江主任告诉我，“北京清华长庚医院神经外科的王贵怀主任是国内做脊髓髓内肿瘤做得最多，最好的大夫！”王贵怀——我觉得自己从来没有听过这么好听的名字，一个能救我命的名字！

王贵怀（左）手术中

　　之后的两天时间，我疯了一样开始搜索王贵怀——从王主任的职业生涯，学历背景到论文期刊，我不知疲倦地看着，看着，我想这就是人的求生本能。没想到看着看着，我真的感觉自己在看小说一样，他再也不是一个普通的医生，在手术室他变成了一位真正的“魔法师”。手术刀是他的武器，外科显微镜是他的装备，一个拥有傲然绝技的神经外科大师——“万脊之王”！他要在他毕生完成脊柱脊髓类手术万余台，救治一万个人的生命。2004年10月，他在贵州成功切除一例长达26cm的巨大脊髓室管膜瘤，迄今为止国内外尚无人超过此记录！

　　作为神经内科的大夫，我知道髓内肿瘤切除因为难度大，风险极高，曾一度是神经外科手术的禁区。脊髓是脑的延续，支配运动和感觉，两旁发出的脊神经分布到全身皮肤、肌肉和内脏器官。柔软又细如手指的脊髓，术中稍有不慎，便可引起瘫痪，大小便失禁，甚至呼吸心跳骤停。我的肿瘤最让我担心的不只是它的位置，还有它的宽度，长约3cm，最宽处超过2cm，磁共振已经看不到清晰的肿瘤边界，我搜到的很多成功案例，都是细长型的肿瘤，我的肿瘤这么粗，能否顺利切除？而且边界不清，会不会是恶性肿瘤？    

王贵怀手术中

　　带着这些疑问，我来到了北京清华长庚医院，在门诊，我终于见到了王贵怀主任。王主任仔细地询问了我的病史，详细阅读了磁共振片子。他告诉我：“你的肿瘤恰好长在了供血最薄弱的颈胸交界，目前肿瘤没有看到清晰的边界，手术确实是有瘫痪风险的。手术，你确定要做？”王主任已经尽量在用安慰的语气跟我交流，但作为主刀医生，风险他怎能不提？我清了清嗓子，看了看旁边眼眶发红的爸爸，说：“王主任，开住院票吧，手术切除是我治愈的唯一办法，我不能放弃！如果您做都瘫了，那是我命不好。”王主任说：“勇敢的姑娘！”  

　　2018年6月26日，是一个吉祥的日子，也是我手术的日子，距离我发现疾病到现在，已经整整26天。麻醉之前，我没有害怕，我知道手术室外，我的父母、爱人、儿女还在等我回家；我的院长、主任、护士长，亲爱的医护兄弟姐妹都等着我回去重拾白医。“忠于职守，救死扶伤”，一觉醒来，手术已经结束。我睁开双眼，小心翼翼地活动身体的每个部位：脑袋、肩膀、膝盖、脚趾、手臂、臀部、左腿、右腿，全都能动！7天后，我已经可以下地走路，病理报告显示，室管膜瘤WHOII级，无需放化疗！至此，我战胜了病魔！

　　献给王贵怀主任团队的牌匾

　　性命相托，生死守护

　　生病了找什么样的医生看，是个技术含量很高的事情。俗话说“病急乱投医”，对于大多数患者来说，对医学知识了解不足，能找到针对性的科室看病就不错了，更不用说在专科领域选一个权威专家了。正所谓“外行看热闹，内行看门道”，我这个神经内科的医生虽然对医疗圈并不陌生，但是对于外科手术的事情真是一窍不通，切身体验了“医者不能自医”的悲哀，还好幸得“仙人指路”。岁月静好，是有人负重前行，王贵怀主任真配得上“难能可贵，抱宝怀珍”这几个字。

　　最后我想说，站在病人的角度，我体会到了患者的痛苦和脆弱，相信再回到医生岗位，我会做一名更合格的临床医生，努力帮助更多患者。亲爱的朋友，前方的路或许荆棘坎坷，但医路有我，你绝不孤单，一起加油吧！