患者·来信

　　不知不觉，北京清华长庚医院已经成立七八年了。作为一名耄耋老者，居住在与之一街相隔的我，算得上是这里的“资深”患者了。

　　每每进出此间，目睹着日益增多的慕名而来的人，目睹着工作日益辛苦的医生、护士与忙忙碌碌的前台乃至勤杂人员，再不断看到医院技术创新的媒体报道、越来越好的网上评论，窃以为这一切绝非偶然，而是与其禀承的精神、恪守的理念、锐意进取的努力、非常人性化的治疗流程息息相关、密不可分的。

患者在肝胆外科公磊医生门诊复诊

　　从2004年起，退休的我转居首都，住到了被称为北京最大的小区天通苑。那时候，这里的突出难题有二，一是交通，一是医疗。未久，马路拓宽，公交路线大增，地铁五号线开通，出行大为改善。然而，规划中的医院却迟迟不见动静。从我家窗口，就可以望见那片闲置的空地，连续几年无声无息，寂然如故。后来，似乎破土动工了，但挖了个大坑就搁浅了，一拖又是好几年，暮岁的我尤为焦急。终于，好消息传来，由清华大学和北京市共建共管的公立医院正式成立，开始建设。继而，大坑里的基础打好了，楼层逐步起来了，招聘工作启动了，内部配套齐全了，装修漂亮了，高高的院标架上去了。2014年末医院开业，噼里啪啦的庆祝鞭炮声，从我的家里听得清清楚楚，自己的欣慰之情委实难以言表。

　　医院开业不久，我感到肠道有些不适，就去挂了个号，也可以说是最早阶段的求治者了。接诊我的姜泊大夫，是刚从广东引进的专家，态度和蔼，风度儒雅，旋即给我安排了肠镜，并告我次日由他亲自检查。因为不是无痛的，我有些恐惧，姜大夫就让他的助手扶住我的胳膊，自己很利落地做完了，还告诉我只是有点息肉增生，一年后随诊就可，如果是腺瘤当时就处理了。检查中我竟然一点痛感都无，所以还开了一句玩笑，“谢谢！真像是做了个肠道按摩啊！” 

　　又过了大半年，由于某些不慎我发生下肢肌间静脉血栓，恰在外地治疗，虽然处置尚可，也非常担心脱落，医生甚至要安装滤网。这时，我从网上看到了医院吴巍巍大夫的有关信息，就回到北京求治。吴大夫平易近人，热情开朗，问清病况后给我做了明确解释，使我大大地消除了顾虑。又经过几次门诊，及时调整用药。结果，原拟半年才能治好而我仅一个多月血栓就完全机化，各项化验均皆正常了。

　　其后数年，我一直在这里看病，辗转多科遇过多位大夫，比如潘勇卫大夫、胡运韬大夫、肖建中大夫、于卓大夫等，都与姜大夫、吴大夫一样，认真负责，一丝不苟，给我留下了清晰而又美好的记忆。

　　2020年11月下旬，我感到腹部微胀，食欲稍减，总觉有些异常，一向稳定的血糖也略升高，就挂了内分泌科赵文惠大夫的号前去求治。随后，我又问赵大夫可否查查肿瘤标志物，这个请求应该已经超过了她的治疗范围，倘若当时回答是不要紧或者没必要，我可能就不管了。赵大夫却立刻给我开了单，结果糖类抗原CA199达到209，超过正常好几倍。接着，她又马上开了增强CT，并让我尽快去查，遂发现了胰腺尾部24×11毫米的肿瘤。正是赵大夫这种负责任的处理，使我获得了早期切除的良机。纵如此，我12月初手术时，不到半个月肿瘤已长到30×20毫米了，可见其进展速度是多么可怕。基于此，我是特别感谢赵大夫的。

　　手术后，我于2020年12月末入住肝胆胰中心，由冯晓斌、公磊大夫管理进行化疗，相继四次住院，后又由周军、杨明大夫管理化疗了最后两次。为了高龄患者我的安全，他们用了不少保护性药物，密切关注变化，除了正常的查房外还多次专门过来问候，并对着电脑为我详细解说有关的胶片与数据。这对于重病的我，无疑是一种极大的精神安慰。出院后，我需要定期门诊复查，每次他们都是细心询问，耐心解答，不断对我做一些心理疏导。此外，在这里我还接触过杨世忠、项灿宏、曾建平等多位大夫。而我，所以能从几乎夺命的大疾中暂得脱险，与肝胆胰中心这些大夫的精心治疗是分不开的。

　　2021年10月，在一次普通的门诊中，肝胆胰中心的青年医生王昭月大夫告诉我，最好到胃肠外科再看看腹壁疝，我随即就挂了一个号。次日，为我接诊的朱志东大夫，谈吐明快爽朗，检查后提出两个选项，一是尽早手术，一是绑带姑息控制。同时认真介绍利弊，打消了我80岁一年两次手术的担忧，几天后他即为我做了腹壁疝修复，而此时我已经有了肠粘连。所以，正是王大夫的提醒、朱大夫的明智，为我再一次解除了身体上的一大隐患。

　　诸如上述，无论是我的感受还是住院期间病友的口碑，清华长庚医院绝大多数大夫，都称得上是医技杰出、医德优秀的白衣天使，敬职敬业的人民的好医生。

　　而我尤其感到值得一书的是，医院的知名专家魏来副院长。2021年12月，我连续三次肝功能检查转氨酶两项略高，就挂了他的号。原本，我只是想着抓紧陈述，简单咨询，因为像我这样的情况，有些地方的专家多半是几分钟就给你了结了。谁知，魏院长听了我的介绍后，当即将我一年来的肝功能记录全部调出，仔仔细细看了又看，还让我到电脑上看了发展曲线，告诉我半年多前就有过升高。接着，魏院长又详细问我最近几年的肝功能情况，问我过去以至近几个月的用药记录，我说不清楚时甚至让我当时就可回家去取，然后给他进行判断。因为我年纪大走路不行了，才嘱我下次一定拿来，还特意在我的门诊记录上勾画了要点。

　　此次门诊，给我的印象颇深。归家后我想，一位大专家能这样耐心、仔细地对待普普通通的患者，意味着什么？往大里说，可以是医者的操守，是济世的仁心，是白求恩的昭示，或者是希波克拉底的启迪；从更具像的层面解析，应该是代表着一种丰姿，一种亮色，也是一种取向，那就是清华长庚医院的整体文化精神以至奋进的榜样。要知道，这里的人士大多具备良好的教育背景，来自积淀深厚的著名医院，而毅然汇集于一个新生的团队麾下，难道不是为了有所建树、有所攀高、有所超越吗？拥有了如此的期许，就更易迸放出发愤图强的潜能；拥有了群才凝聚的合力，就势必更可能砥砺前行，力争上游，缔造与时俱进的辉煌。因此，我相信我也祝福，清华长庚医院一定会芝麻开花节节高，名声逐渐响当当，步入行业的前列，张开矫健的羽翼，飞向更加广阔的云霄。

　　文章 患者 张恒