第一次在诊室见到季婷（化名）时，她坐在椅子上，肩膀微微向下垂，神情落寞，眼神中掩藏着深深的忧虑。这也几乎是所有走入腹膜肿瘤科患者的一致状态。

事情要从两年前说起，长居西班牙的季婷回国探亲，突然出现腹胀、恶心的问题。起初她没当回事，以为只是普通的消化问题，不料CT检查结果显示阑尾异常增粗，经手术切除后，病理报告却显示为阑尾高级别黏液性肿瘤，这是一种罕见的阑尾恶性肿瘤，国内医生认为病灶局限，嘱咐她每半年当地复查一次，她记在心里，按时复查。然而，一年后，西班牙的复查结果如晴天霹雳——肿瘤复发了，侵及脾脏及腹膜，医生告诉她：“能考虑在这里手术，但这种病例全国每年也就见到两三例”，寥寥几句话，摧毁了季婷的希望。没有过多犹豫，她回到了国内，跑了好几家医院，终于找到了李雁主任团队，第一次和主任沟通时，主任的专业、细心与果断让她看到了希望的曙光。

入院后，治疗节奏有条不紊地推进，手术安排在住院后第三天，作为腹膜肿瘤个案管理师，我每天会去病房看她，一如既往的解答那些患者翻来覆去想的问题：“手术要做多久？”“多久能吃东西？”“多久能出院？”，从而来缓解她们的焦虑。同时，我也会一边演示一边教她完成踝泵锻炼、呼吸训练等康复锻炼，她学得特别认真，还会让丈夫拿手机录下来，晚上躺在病床上反复学习， 她说“多练几遍，术后恢复能快些”。

术前一天查房时，她望着窗外的夕阳，感慨地说：“树丽，你知道吗？在国外看病时，都是我自己一个人扛着。但在这里，你们每天查房来看我跟我聊天，心理特别踏实。我笑着握着她的手：“咱们一起努力”， 她听着，眉头慢慢舒展开，眼里也有了点光。

2025 年 2 月，期待已久的手术如期进行。腹膜肿瘤外科医生团队凭借精湛的医术和丰富的经验，为季婷开展了肿瘤细胞减灭术（CRS）联合腹腔热灌注化疗（HIPEC）。这场手术持续了 5 个多小时，在这漫长的时间里，医生团队尽可能完全地将腹腔内肉眼可见的肿瘤切除，为后续治疗扫清了主要障碍。腹腔热灌注化疗作为关键的治疗手段，通过热疗、化疗、热化疗协同作用，有效清除手术中可能残留的细小肿瘤组织和游离癌细胞，进一步降低肿瘤复发风险。

术后第一天，季婷顺利从ICU转入普通病房，尽管脸色苍白，她仍努力对医护团队竖起大拇指。术后开始恢复锻炼时，她也层打退堂鼓 —— 伤口疼、没力气，坐起来都费劲，更别说下床走了。但每天我们团队医护都会坚持对每位患者进行康复指导，每当我们走进病房，她都会努力坐起来，配合着指导，从床上挪动到床边，再到室内走动，一步步走向康复。她爱人悄悄告诉我：“只要你们来了，她就愿意配合活动，就听你们医护的”。

术后第五天，季婷顺利排气、排便，拔除胃管，经过3天过渡饮食，术后第10天，她顺利康复出院。出院后，季婷的丈夫因工作返回西班牙，她独自一人在国内继续治疗。术后的随访中，我们像是朋友一样，她常通过微信告诉我她的饮食和生活近况，我也关心她的身体恢复情况。

术后1个月复查，依据病理结果，需要化疗6个周期。丈夫在西班牙那边反复劝她：“回来化疗吧，我能照顾你，这边治疗免费，还有社会支持”。但她坚定地摇头：“有腹膜肿瘤科团队在，我心里才踏实，比起国外，我更信赖他们”。这份“踏实”，源于医患间最珍贵的信任。

术后辅助化疗的副作用远超预期，恶心呕吐、浑身没劲儿、口腔溃疡疼得吃不下饭、白细胞下降、头发一把把掉…… 。记得第一次化疗即将结束时，这个曾笑着说“要与癌细胞谈判”的坚强女人，像婴儿般蜷缩在病床上，床边的纸巾堆成小山，记录着她与呕吐的搏斗。我立刻协调医疗团队调整止吐方案，当镇静药物起效后，她终于放松下来，进入梦乡。在整个化疗期间，她也有过剧烈的情绪波动，会突然问起：“我能活过五年吗？”、“这化疗真的有必要吗？”“还有机会看到女儿大学毕业吗？”，每当这时，我会拿出手机，给她看其他病友发我的照片—— 有去旅游的，有陪孩子高考的，有跟家人聚餐的；也会拿着化验单跟她分析：“你看，肿瘤标志物一次比一次降，说明治疗效果很好”。聊着聊着，她的情绪就慢慢平复了，会小声说 “也是，再坚持坚持”。

半年后复查，腹腔病灶未见复发，各项肿瘤指标结果正常，看着她眼里重新亮起来的光，我更明白“个案管理师” 工作的意义：不只是帮医生传达信息、帮患者解答疑问，更要做医疗团队的 “延伸”，做患者的 “家人”—— 缓解她的紧张，回应她的担忧，用专业的知识帮她少走弯路，用温暖的关怀陪她熬过难捱的日子。让那些看似普通的检查、治疗、复查，都多一份 “有人懂、有人陪” 的温度。

如果把季婷的看诊经历拍成一幕幕的电影，从初诊时见到她惶恐，到术后的坚韧，到化疗时的信任，到出国前的笑容，她的经历或许能说明，医学不仅需要精尖的医术，还需要人文的守护。