2025年12月24日上午9点左右，在我院门诊抽血柜台最忙碌的时候，一位七十多岁的老奶奶走到柜台前，忽然将一个信封递到正在准备采血的护士王晓娣面前。她一愣，随即起身接过信。老奶奶没说话，冲着王晓娣微笑着点点头就转身走了。

这是老奶奶写给抽血柜台护士王晓娣的一封表扬信——“各位院领导好，今天我要向各位表扬贵院的一名医护人员……”

写信的这位老人，身患数种慢性病，血管“细到看不见、摸不着”。她在信里详细描述了过去就医过程中对抽血的恐惧：别的医院护士，总要扎上两三针，有时痛得她都想把针抢过来，每次抽血像打仗，紧张地心脏跳得很快，血压也跟着升高。后来，她几乎是怀着“换个地方碰碰运气”的心情，走进了我院……

老奶奶要表扬的护士，叫王晓娣，是我院采血窗口那位总是眼带微笑的“老”护士。王护士其实并不老，只是资历深，在抽血岗位上，一待就是十年。

这天清晨，王护士换上洁白的护士服，将头发一丝不苟地束起，然后坐在明亮的采血窗口前，开始一天的工作。当叫号到这位写信的老奶奶时，她慢慢地、忐忑地走到了王护士面前。老人伸出胳膊，因为害怕嘴唇都有些发白，小声嗫嚅着：“我血管特别细，不好找……”话里满是过往失败留下的阴影。

王护士没有立刻开始机械地进行采血。她似乎察觉到老人的恐惧，轻声说：“阿姨，别紧张，我们慢慢来。”她没有说“保证一针就好”这样的空话，只是那句“慢慢来”，像一只温暖的手，稍稍抚平了老人紧绷的神经。她用手指的指腹，轻轻抚过老人手臂内侧的皮肤。那是一种极富经验的触诊，不轻不重，不是在“找”，更像是在“读”。十几年的光阴，她的指尖仿佛生了眼睛，能透过皮肤，“看见”那些深藏其下、蜿蜒细微的静脉走向与深浅。那些在别人手下如同隐形了的血管，在她的指下，逐渐浮现出模糊的轮廓。她选了一根最细的针头。扎止血带的时候，她特意多问了一句：“紧不紧？”绑的位置也格外讲究。所有这些细微的准备，她都做得从容不迫，采血之前她还握了握老人的手，想用手掌的温度来缓解老人紧张的神经。之后把针尖轻盈地“滑入”皮肤。没有试探，没有反复，流畅得如同雨滴落入静湖。暗红的血液，立刻顺着采血管安静地流淌起来。老人愣住了，她准备好了忍受的刺痛并未降临，只感觉到针尖进入时一丝蚊虫叮咬般地微痒。她在信里写道：“一针见血！我提到嗓子眼的心终于落下了……这是多高的技术呀！”

技术，自然是高超的。那是一种将成千上万次重复，淬炼成本能的手艺。是眼睛、手指与心神的绝妙协同。但让老人感动到非要写这封表扬信的，绝不仅仅是这一针的精准。更是扎针前，王护士那句“阿姨，我们慢慢来”；是她查看老人胳膊时，注意到旧针孔的轻声询问；是她挑选针头时的细心考量；是她握过那只冰凉颤抖的手时，传递过来的稳定温度；是她在整个采血过程中，那份全然的“在场”与“关注”。她关注的不是“采血”这个任务，而是“正在采血的这个人”。

在门诊喧闹的背景下，医院的采血窗口像一个微缩的舞台。这里上演的，从来不只是技术的精湛，更是短暂却深刻的人际触碰。面对冰冷的针头，人们袒露的往往是原始的恐惧与脆弱。王护士懂得，这一刻，她手中的针，连接着的不仅是血管与试管，更是信任与托付。那封表扬信的末尾，老人用朴素的字句写道：“她态度和蔼可亲，技术精益求精。希望贵院表扬王晓娣同志，培养出更多技术精湛、医德高尚的医务工作者。”

对于王护士收到类似的表扬还有很多，但她从不以此炫耀，每天依然坐在窗口前，微笑，问好，触摸，进针。当她知道自己被患者表扬了，也只是腼腆地笑笑，说“都是应该做的”。她手指下的血管，依旧有粗有细，有深有浅；她面前的患者，依旧有坦然自若的，也有紧闭双眼、浑身僵硬的。只是，当她再次握住一只冰凉颤抖的手，用她那十年如一日的平稳声线说出“别紧张，我们慢慢来”时，那短短的一针之间，被注入的，是比技术更珍贵的东西——一种将技术升华成共情的温柔，一种在平凡岗位上，用尽心血去体谅他人痛苦的、高大的人格。

这或许就是那封颤抖的表扬信，真正想要说出的故事。