在王贵怀心目中，手术刀并非一件冷兵器，它是有温度的。

　　“手术刀握在手中，刀下是纵横交织的血管、神经，和隐藏在其中的病变。这个时候，你会觉得这枚柳叶大小的刀是有生命的，因为它面对的，是生命。”王贵怀认真地说。

　　王贵怀身材中等，手却极白晳小巧，柔若无骨，是理想的外科医生的手。在办公室接受记者采访的两个多小时里，王贵怀把他的手十指交叉安放在膝盖上，没有一个冗余的动作。

　　早在12年前，时年38岁的王贵怀就因为做了一台至今无人超越的高难度手术而一举成名；如今，作为清华大学附属北京清华长庚医院神经外科的主任，王贵怀早已摆脱了名与利的羁绊，因为他发现，“最大的挑战来自自己”。

　　做外科医生需要有天赋

　　“外科医生做手术需要天赋。”王贵怀说。他刚刚做完了一台手术，淡绿色的手术服还没来得及换掉。“在病变和正常组织之间的缝隙里，能够让医生施展的空间很小很小，要格外的精细，一两毫米的误差或稍稍大一点的动作，就可能误伤到神经，病人就会瘫痪。”

　　不同的外科医生面对手术时，会有不同的态度。第一种人，胆子比较小，做手术时战战兢兢，浅尝辄止；还有一种人胆子大，行事鲁莽，一旦造成大出血，后果就不堪设想；第三种人，既能把手术做的接近完美，又能想尽方法规避术中可能发生的风险。

　　“这要靠智慧和勇气。”王贵怀说，有的医生面对术中可能出现的各种意外，比如大出血时，会紧张得一下子坐到地上去，“而如果主刀者沉着冷静，能准确找到出血的地方，就会用最恰当的方法快速把血止住，反应要非常迅速不能拖泥带水。”

　　“这种人往往需要天赋。”王贵怀强调，“这是能反映一个人悟性的东西，是没人能够教给你的。”

　　作为中国工程院院士王忠诚的得意弟子，12年前的那台手术，让王贵怀向老师和世人展现了自己的悟性和天赋。

　　当时年仅14岁的男孩小涛，由于髓内肿瘤已瘫痪，坐着轮椅四处求医，得到的回答异口同声：这个手术很危险，做完以后有可能影响到呼吸，甚至危及生命。

　　“就这样，病情被延误下来，他找到我的时候，肿瘤已达26公分长，这是非常罕见的巨型髓内肿瘤。”王贵怀当时已在天坛医院工作了16年，做过很多复杂的髓内肿瘤手术，都很成功。“我认为这个手术应该可以做，未必做完就不行。”

　　“我要挑战自己！”王贵怀很快下定决心：“同时，也是给小涛一个活下去的机会。”

　　收下病人后，新的问题接踵而至——为了治病，小涛家早已家徒四壁。王贵怀想方设法找到了贵阳市脑科医院，“夏院长非常给力，说可以不收费。”

　　在王贵怀的协调下，小涛很快住进了这家医院，王贵怀随后自己掏钱买了机票，也从北京飞到了贵阳。临走前，他再三请教老师手术的各种注意事项，做好了各项预案。

　　征服自己

　　“2003年10月15日，杨利伟乘飞船征服太空的同时，我也在征服自己。小涛的手术从早上8点半一直做到晚上11点钟，做了将近15个小时。”王贵怀说。

　　从生命中枢脑干长出的肿瘤，一直延伸到了小涛的胸椎，肿瘤塞满了髓腔，脊髓被压迫呈薄皮状。王贵怀需要做的是，摘除肿瘤，同时不能碰到这层薄皮，况且其间分布着密密麻麻的血管和神经。薄皮的任何破损，都将导致神经的损坏，血管破裂的风险则可能让小涛直接殒命。

　　“从第一刀起，到最后一刀落下，都要保持着一样的精准、步调、呼吸、体力，还有心境。”王贵怀说。

　　15个小时过去了，手术宣告成功！王贵怀仍不敢懈怠，认真观察小涛，直到看到他睁眼了，能动了，呼吸正常了，一直高悬的心才慢慢放下。

　　这时，时针已经指向第二天的凌晨一点，小涛的情况非常平稳，王贵怀这时才意识到自己整整一天滴水未进，便到医院门口尚未打烊的路边摊上，随便吃了些贵阳的地方小吃，“我都忘了吃的是什么，但记得那真是前所未有的美味。”

　　“又过了一天，小涛的情况越来越好，我就给老师打电话，兴奋地告诉他：手术做完了，病人能动，呼吸机不上。王院士一听特别欣慰。”王贵怀回忆起当时的情景，仍然十分感慨。

　　二十多天后，小涛就能下地行走了。术后第1年，王贵怀去广西看望小涛；术后第5年，小涛来到北京给王贵怀送了一面锦旗。

　　“第10年，我又去广西见了他一面。”王贵怀说，“现在小涛已经是26岁的小伙子了！我仍然保持着对他的随访。在我的从医生涯中，这是一个可遇不可求的病例。”

　　这台手术是中国神经外科史上的一个“里程碑”，肿瘤之大，难度之高，无人可以企及。手术的整个过程都被完整发表在美国著名的《神经外科》杂志上。

　　“和老师相比，这些都不算什么。”王贵怀由衷地说：“他是神经外科医生中极少数的做过一万台以上开颅大手术的人，至少挽救过一万个生命，被誉为‘万颅之魂’。”

　　在办公室的醒目位置，悬挂着王忠诚院士手书的“发展神经外科事业”几个大字，被王贵怀视作老师对自己的鞭策和鼓励。

　　尽善尽美的境界

　　自1994年成为王忠诚院士的学生，一直到他2012年去世，王贵怀在老师身边待了整整18年。

　　“刚见到王院士的时候，就感觉他非常慈祥、超然物外，绝对大师级的人物。直到今天，我都觉得自己差好远，远没达到他的境界。”提及恩师，王贵怀话语间满是敬意。

　　但在王贵怀救治的患者和同事们的心目中，他早已成为榜样和旗帜。

　　看过好莱坞大片的人，对这样的镜头并不陌生：主角须拆除一枚即将被引爆的炸弹，计时器上的时间在迅速消逝，向“0”迫近，观众的心脏随着秒针的滴答声而怦怦直跳，主角则屏住呼吸顶住压力，在密密麻麻的各色电线中快速地找到一根，当机立断，于是，计时器定格在了0.01秒。

　　“就是这样的境界。”张壮告诉记者，在他眼中，王贵怀就是这样一个主角，在拯救生命的过程中发挥着至关重要的作用。

　　一年前，王贵怀为张壮做了脊髓管膜瘤切除术，术后恢复情况非常好。两个多月前，张壮执意要报名参加泰山国际马拉松比赛，当时，他的家人极力劝阻，担心他刚做完手术，身体状况难以承受激烈的赛事带来的压力，但张壮毫不退让，特意找到王贵怀征询他的意见。

　　“王大夫，我要找女朋友谈恋爱了，我要证明自己！”王贵怀为张壮进行了各项检查后，点了点头。

　　“很幸运，我用两个小时十一分钟顺利完成了半程项目。”张壮把好消息通过短信告诉王贵怀。

　　“这是我收到的最好的礼物！”王贵怀由衷地说：“张壮总说很感谢我，其实，是我要感谢他。一是，他生了这么大一场病，仍然这么自强不息，他的生活勇气是我非常敬佩的，我这个健康的人都不敢去跑马拉松；其二，这样的肿瘤手术还能恢复得这样好，虽然跟我们的手术水准有一定的关系，但更要靠他自身的勇气，意志，还有信念！”

　　“你看，在医治病人的同时，也能让自己的心灵得到净化和升华。你肯定听说过这句话：最好的医生是佛陀，最好的药物是慈悲。”王贵怀告诉记者：“从医快三十年了，救助的病人多了，常会扪心自问：你是最好的医生吗？你能成为一个佛吗？”

　　中国外科学奠基人裘法祖说过：德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医。明代裴一中在《言医·序》中也说过:“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食，断不可作医以误世”。

　　清华长庚医院的院训共八个字：人本，济世，厚德，至善。“我一直追求的是最后两个字——‘至善’，‘至善’就是善到极点。我做每一件事，都要求自己能达到尽善尽美的境界。医生面对的是生命，不像写书法或文章，不满意可以撕掉重写。医疗不是这样的，做手术前，病人各方面的信息要研究得精准透彻，准备得相当充分了，才能动这个手术。”

　　医生应该是有信仰的

　　“医生应该是有信仰的——信，是感恩；仰，是敬畏。”王贵怀说：“我们要对患者怀有感恩的心，要敬畏每一个生命。”

　　正是在这种信念的支撑下，王贵怀收治了很多其他医院其他医生都不愿意收的，病情危重的病人。“我把他们收进来，他们就多了一个活下去的机会。”

　　清华长庚医院成立刚刚一年，神经外科就已做了460台手术，每一台手术都很成功，除港澳台以外，病人遍布全国每一个省份，包括来自新疆、西藏的病人。

　　在病房区一个不显眼的靠墙的柜子里，横七竖八堆满了被卷成筒状的红色锦旗。“这些都是病人送的，实在是放不下了，只好堆在这里。”

　　病房里住满了病人，而且这些病人基本上都是冲着王贵怀来的，但王贵怀很少标榜自己，他再三强调“现代的手术需要的是一群人”，有负责电子监控的，有超声的，有掌握器械的.....，手术过程中，团队的每个人都非常重要。

　　“此外，高精尖的设备同样重要。以前，神经外科领域的很多疾病医生是束手无策的。”王贵怀说。

　　1952年，天津总医院成立了脑系科，这是中国最早的神经外科科室，由赵以诚教授做科主任，王忠诚院士则是首批住院医生。当时医院常会接到从抗美援朝前线送回来的脑部受伤的战士，医生们毫无办法，只能眼睁睁地看着战士瞳孔变大，昏迷，直至死亡。

　　“那个时候王院士就下了决心：一定要发展神经外科！”王贵怀说。

　　“经济腾飞是神外发展的一个机遇，假如没钱，像核磁等价格非常昂贵的仪器，需要投入的资金量很大，如果医院买不起，神经外科这个科室是开不起来的。”王贵怀指出，近年来由于影像学等科学技术的发展，在做手术时，3D影像就可以实时地捕捉病人各个部位的信息，帮助医生精准地找到病变位置。“对病人而言，创伤更小了，是更加安全了；对医生而言，心里更踏实了。”

　　“这就是科技的力量。”王贵怀一边说，一边注视着王忠诚院士题写的“发展神经外科事业”几个大字，只有他自己知道，这几个字带给他的力量。