医务人员在患者住院期间或出院后收到患者或其家属的感谢锦旗，应该说是时常发生的事，通常伴随着久病不愈的患者疾病痊愈、或长期不明原因的疑难杂症明确诊断并出现显著疗效时的喜悦等等，但是这面特别的锦旗却是在患者去世后，其家属发自内心赠送的给感染性疾病科全体医护人员的，虽然亲人的离世给全体家人带来无限伤感，但患者在科室住院却未留任何医疗护理的遗憾，这面锦旗充满着对科室全体医务人员无尽的感激与崇高的致敬。

故事始于2022年12月14日。当时我国开始调整新冠疫情防控措施，汹涌而来的疫情瞬间挤兑了所有的医疗资源，许多高龄老人不幸感染新冠，往往病情进展凶险。清华大学几位泰斗级身体原本尚可老教授感染新冠后均不幸的离世，让全校师生心生哀伤与惋惜。就在这样的背景下，一位94岁的清华老教授，因感染新冠被学校医院紧急安排，在这一天由学校医院间特别绿色通道住进了北京清华长庚医院感染性疾病科。

她入院时病情危重，需要呼吸机辅助通气。对于高龄且有多种基础疾病的患者，治疗过程极其复杂而艰难，医务人员扛着巨大的压力：免疫力低下导致新冠核酸迟迟不能转阴，肺部继发细菌真菌等混合感染；使用抗菌药物后又引发伪膜性肠炎，严重时甚至出现血便；多次迅速发生的心功能衰竭等等……非常来之不易的新冠核酸转阴，约半年后老人再次新冠阳性，此后新冠一共反复3次感染，而新冠反复感染的打击，更是让老人家身体变得极度衰弱，连咯痰、翻身都需要旁人协助；免疫力低下，老人出现了带状疱疹的感染；长期卧床还潜藏着吸入性肺炎、坠积性肺炎的风险，极易发生褥疮……患者的病情在高龄、危重的基础上，反复起起伏伏，揪人心弦，医护人员的诊疗工作如同在钢丝上小心翼翼行走。

从入院起，老人的女儿就签下了病重告知书，这一签便是三年多。老人能奇迹般存活这么久，主要依靠感染性疾病科团结强大的医护团队的精湛医疗技术，精湛的护理工作，也离不开女儿充满爱意的无微不至的护理——正是这份对母亲的爱，让她与医护人员共同成为对抗死神的战友。当然，这份默契并非一蹴而就：起初女儿对停用镇静助眠药物不理解，经沟通后逐渐配合；她曾反复呼叫医护人员查看母亲，刚开始与感染性疾病科团队配合确实有些不顺畅，过程中也有些小误解，但一次次遇到各种各样的问题时，医护人员一次次用心、耐心、充满爱心地回应、解决问题，在这种一次次“并肩作战”的过程中，感染性疾病科的医护人员和老人女儿逐渐建立起信任，充分合作。比如在每次她呼叫时，医护人员一次次的及时查体、化验，从而早期发现肺部感染，及时用药以尽可能地缩短抗菌疗程、降低伪膜性肠炎风险；当老人有呕吐征兆时，女儿会及时通过胃管回抽胃液，护士们会及时充分吸痰、口腔护理，减少误吸导致吸入性肺炎的可能；老人女儿仔细观察痰液、大便情况，甚至翻找大便中是否有小血凝块，并第一时间准确告知医护人员，而医生们针对老人肠道蠕动减弱的问题，从艰难梭菌感染的治疗到消化酶、胃肠动力药物的应用，再到汤药、针灸，以及肠内营养剂、锌剂的补充，多学科会诊、精益求精，竭尽全力去维护老人脆弱的胃肠功能。护士们娴熟的吸痰、采血技巧，以及对口腔、会阴、皮肤的精心护理，更是稳住病情的基石——三年多来，老人从未出现过压疮。正是这位伟大的女儿与感染科医护人员以爱为名的坚守，日复一日、不敢松懈，才换来了这漫长的1200多个日夜。

这样的付出值得吗？女儿自己也不再年轻，常常半夜扶着膝盖费力起身查看母亲病情；医护人员更是不计昼夜，反复奔走于病房处理突发状况。但当女儿为母亲擦洗后，摆上鲜花和风景画轻声说“妈妈，我爱你”时；当医生查房时在老人耳边轻唤“奶奶，我来看您了”，她回应“哎”时；当女儿们因三年多的艰辛护理化解了彼此矛盾、弥补了遗憾时；当1200多天的漫长时光里，这份细心与耐心始终未打一丝折扣，打破“久病床前无孝子”的观念，彰显爱的伟大与坚韧时——答案不言而喻。

然而，故事总有落幕的一天。在2026年5月8日，老人安详离世。这面锦旗就像故事的句号，也是这段故事的见证，但它更是老人女儿对感染性疾病科的医护人员的肯定、鼓励，带着这份肯定与鼓励，我们将继续负重前行。

（感染性疾病科 钟乐萍供稿）