新闻链接：《健康时报》2021-3-19 第10版

发布时间：2021-3-19

---

　　每个人一生中都不可能避免会面临死亡，不管是亲朋还是自己。但生活中人们谈死色变、生命教育的缺失，让生死两相憾的例子总是出现。我做了二十多年的安宁疗护和生命教育，见证了太多的死亡，也见证了太多爱。

　　“我不想一个人孤单地走，所以我就天天喊老头”

　　我有一个微信群，群名叫“抱紧我”。我发现很多人在生命末期都是孤独的，希望能够被抱紧，被紧紧拥抱。

　　其中有一位患者是北京某所高校的教授，一位老太太。她患病之后还能走动时，经常到我的科室来看病。之后随着病情加重，她没有办法来医院看病，都是她儿子过来找我开药。有一天，他儿子对我说：“路老师，希望你去我家看看我妈妈。我们家现在简直就是一团糟。本来我妈妈病重，全家已经很难过了，现在家里全是悲观、愤怒的情绪。”他希望我去看一下，究竟是病情的问题，还是哪个环节出了状况。

　　我因为工作比较忙，拖了几天才去探望这位患者。当我走进她居住的小区时，发现老太太的丈夫在门口站着。他一看到我来了，立马过来拉着我的手，对我倾诉起来。

　　“现在家里一团糟。我已经76岁了，也一身病。自从我老伴生病之后，我一直悉心照顾她。现在，我这把老骨头快被她折腾死了。我相信再熬两个月，她不死，我都会死在她前面。”老头一边抱怨着，一边带着我去他家。

　　“为什么会这样？”我询问着。

　　“你不知道，她把人折腾得......渴了，给她倒杯水嫌太烫，要凉一凉；一会说被子漏风，要盖一盖；想小便，尿不出来，要等一等；腿被憋胀了，要捏一捏。事多得，五分钟都不让人安心。”老头告诉我，他现在血压也不稳定，睡眠也不好，老是担心自己的身体也会垮掉，到最后还照顾不好老伴。

　　一边说着，我们也走到了老太太的家中。

　　我问老太太：“您现在情况怎么样？”

　　“特别不好，感觉很糟糕，我估计是到了该走的时候了。”

　　“为什么会这样想呢？”

　　“我的一些同学早都走了。最近两天，我感觉他们又都活了，他们都在跟我打招呼说话。我现在阴阳不分，是不是该走了？”

　　听完之后，我明白了。这其实是一种谵妄。我问她：“你害怕死亡吗？还有什么愿望吗？”

　　她说：“路大夫，我不想一个人孤独地走，所以我就天天喊老头。渴了，让他给倒杯水；想小便，让他放个盆......”

　　她说的与老头上楼前跟我讲的一模一样。老头搬了一个马扎，就坐在门口。听到这里的时候，老头双手捂住脸，掩面而泣。

　　老头送我出门的时候，对我说：“这一辈子总觉得两口子特别恩爱，她怎么这点事我都没读懂呢，还在不停地抱怨。”

　　“我知道我快走了，我必须跟你告别”

　　与遗体告别相比，我觉得更由意义的告别是生前告别。

　　我在九三学社的一个朋友曾告诉我，她接到了一个身在美国的闺蜜打来的电话，让她既感到难过，心里又特别温暖。

　　她的闺蜜56岁了，患上了某种肿瘤，走到了生命的最后时刻。她打电话给我的这位朋友：“这个电话打得有些仓促，但是我特别想跟你说句话。我患上了肿瘤，没有多长时间了，估计就在这个月了。咱们这一辈子，从小一起长大，彼此相知，相互提携了这么长时间。我必须跟你告个别，你要保重自己，多检查身体。”

　　两位老友在电话中回顾了童年成长的点点滴滴。我的朋友既感到温暖，又特别伤心。她甚至冲动地想马上买一张机票飞去美国看看老友。她还告诉我，如果没有这样一通电话，而是被通知直接去参加遗体告别仪式的话，她一定会非常难过。但是现在这通电话里，她们二人进行了生前告别，她真正释怀了。

　　后来，她对我说：“这通电话特别有意义，如果有另一个世界，我希望她在那边等着我，我们依然是好姐妹。我也嘱托她：‘你要记得我，来世我们还要建立联系。’”

　　生命教育的真谛：

　　不怕死、不等死、不想死

　　从接受者层面，死亡教育应该达到一个怎样的境界呢？我从患者那里领悟到了真谛。

　　他是一位老红军，来找我看病的时候已经九十多岁了，罹患三种肿瘤，身体状况还说得过去。他经常找我开药，精神状态非常饱满。

　　我问这位老爷子：“您年龄这么大了，还患有三种肿瘤。在这种情况下，依然能够与医生配合得这么好，没有任何悲观厌世情绪，能告诉我您是怎么调整心态的吗？”

　　老红军笑了起来：“你是不是看我这么大岁数了，得了三种肿瘤依然活的乐乐呵呵，少心没肺的？”

　　“我不是这个意思。”我连忙解释道。

　　“我知道你是什么意思。我就是告诉自己三句话：不怕死、不等死、不想死。

　　第一个不怕死，我经历过好几场大的战疫，身边的朋友、战友一批一批倒下去，我的同龄人去世的也不少了。我今年九十多岁，甚至有一些晚辈都不在了。我在另一个世界的亲人比在这个世界的还多，我有什么好怕的？我不怕。

　　第二不等死，虽然我的使命已经完成了，退休了，我的儿子都退休了，但我的孙子还有事业呢。我人生的工作基本上做完了，但是我后来又上了老年大学，现在国画课很快就要结业了。我每天都有事情要做。所以我不等死。

　　第三不想死，你看我这把年纪了，过的桥比你走的路都多，吃的盐比你吃的米都多，但是我还没有吃过哈根达斯呢，我还想去尝试这些新鲜的东西。”

　　我觉得老人家的话虽然朴实，却道出了我们从事生死教育的真谛，就是要让患者从心底“不怕死、不等死、不想死”。

　　想要达到这种境界，一定涉及人生更长尺度上的成长，他经历了人们内心的思考，但其实最终还是自己说服了自己，而不是被医护人员说服。这个说服的过程从头到尾贯穿着你对人生的理解。

　　摘编自《见证生命，见证爱》，广西师范大学出版社出版，北京清华长庚医院疼痛科主任路桂军著