新闻链接：《中国医学论坛报》2022年9月1日 A4版

发布时间：2022-9-1

作者：晁爽

　　我收过很多“礼物”

　　从医16年，我从未收过患者的红包，但是确实收过“礼物”。“礼物”的种类很多，比如小朋友专门带来的一张他最心爱的贴画；比如老人千里迢迢从四川背来的一把麻椒；再比如，在不吃不喝也看不完的门诊，突然一位妈妈变魔术一样掏出一瓶热饮，对我说：“您这一上午都没喝水吧？趁着现在给我孩子看病，您赶紧喝两口。”每每这时，我的内心都充满了感动。这样的“礼物”，我会收下，因为我知道，如果我拒绝，对小朋友和家长都是一种伤害。

　　难忘的“礼物”

　　在这些总是给我带来温暖的“礼物”中，有一件礼物让我尤其难忘。

　　那是2017年的冬至，天气寒冷，但阳光明媚。我曾经管过的一位早产儿的父亲，坐着地铁，跨越北京好几环，给我送来一份礼物——他亲手制作的八宝饭。他说：“我闺女马上就要过生日了，每到她生日这一天，我都会想起您，没有您，就没有她。”说着话，眼前这位年逾半百的父亲竟然哽咽了。

　　时光把我拉回到8年前的冬天，一名早产儿从产科转到儿科，当时宝宝和妈妈的病情都非常危重，宝宝住进了NICU（新生儿重症监护病房），妈妈转入了ICU（重症监护病房）。没有任何思想准备的爸爸惊慌失措，我记得他穿着一件深灰色的风衣，儒雅，但是掩盖不住他承受的打击。一次又一次，他出现在NICU门口，想问什么，又不知道该问什么。我和他交谈过很多回，如实告诉他孩子早产、出生体重极低、呼吸困难，要闯过很多关才能活下来。他脸上写满了焦虑，既担心孩子闯不过这些关口，又担心会留下后遗症。我知道孩子的病很重，但是看见她可爱的小脸，我就知道，只要我们不放弃，她一定会有一个美好的明天。所以我一直鼓励孩子爸爸不要放弃信念，和我们一起努力，孩子一定会好的。果然，孩子一天天好起来，脱离了呼吸机，开始自己吃奶，小脸渐渐胖起来……

　　出院的那一天，孩子爸爸欢天喜地，但是面对勉强长到2000g的小宝宝，还是有点不知所措。我把出院以后所有的注意事项都写在纸上，又把需要服用的药物剂量写在药盒上，再让他掏出手机，对着日历一点一点记下服药时间、复诊时间。他一直按期复诊，开始是自己带着孩子，后来和孩子妈妈一起；开始很紧张，后来笑容越来越多；开始复诊很频繁，后来孩子长得健康茁壮，复诊越来越少，直至停止。

　　8年后的冬天，这位很久未见的父亲突然出现在我面前，手里捧着加足了馅料的八宝饭。他说：“我知道医生爱干净，我专门买了医用手套，戴着手套做的。”他还说：“我知道您工作忙，您要是没时间见我，没关系，我放在分诊台就走。”

　　我和他聊了一会儿，看着他手机相册中亭亭玉立的姑娘，回忆起宝宝出生时危急的状况，他红了眼圈，我也润湿了双眸。

　　这是我第一次，在别人的生日收到礼物。八宝饭非常好吃，孩子爸爸说他没有放糖，但是我吃起来却觉得格外的甜。

　　这些“礼物”成为我前行的力量

　　其实，这样于我珍贵的“礼物”有很多。在我最疲惫的时候，打开抽屉，拿出一块果丹皮，剥开放到口中，想起把它送给我的小朋友攥了一路，放到我桌上然后转身就跑的样子——酸在嘴里，甜在心上。感谢这些礼物，它们并不贵重，但是却比任何贵重的礼物更能带给我温暖和感动。感谢这些孩子和家长，医生做的点点滴滴他们都记在心头，每当我怀疑自己的选择的时候，他们总能给我前行的力量。感谢医生这个职业，让我带着初衷和使命，用热血和汗水，延展自己生命的宽度。