当人生日趋终点

　　我对生命的的思考却日益活跃

　　想与中老年朋友们分享的就越多

　　衷心希望这些思考对大家有一些帮助

　　                                        ——老杨

　　走入中老年，我们的生活习惯已经发生很大变化。年轻的时候，暴饮暴食、饮食不规律、昼夜颠倒……不良的生活习惯已经逐渐养成。随着年纪逐渐变大，我们的身体机能都会变差，在生活上我们必须注意作息、科学饮食、戒烟戒酒，同时经常体检，对身体任何一个微小的异常信号都加以警惕。

　　我曾经在十几年前的体检中被医生提示胆管有些异常，建议复查，却完全没有在意，到老年时我获知胆管癌的事实时十分懊悔，我曾有过千万次机会防微杜渐。

　　另外，预防跌倒也是极其重要的，我的母亲在70岁时发生过一次跌倒，为了避免儿女担心她没有告诉我们。直到心脏病检查中才发现已经骨折了七八年，而因此不仅影响了她的生活质量，也影响了她的生命长度。这是我和家人的血泪教训，希望大家不要重蹈覆辙。

　　走入人生中后程，心理上我最大的感受就是陪伴生命的人越来越少，而留下的也越来越重要。父母早已离我而去、兄弟姐妹有些已经离去有些已经走远，我们都要习惯逐渐孤独的过程。大哥离开人世的时候，当时的我非常悲伤，感觉整个家庭像散了一样，但后来一个接一个的离去也让我逐渐习惯。此刻我躺在病床上，看着身边的爱人、始终支持我的孩子，愈加珍惜他们的可贵。

　　我们出生在床上，最终也将在床上离开人世，这是生命的起点也是终点。“横死”是因为突发事故在其他地方突然地离开，与之相对我理解的“善终”只能在床上完成，那一刻有爱人、家人的陪伴，而我能面带微笑、了无遗憾的离开。

　　在此，我想对其他中老年病友说，疾病进展中我们要习惯子女们从多方面积极组织治疗、热心陪护到逐渐漠视的变化。这么说并非我的子女有任何不到之处，而是人之常情。当我思考自己的人生长度时，设想如果我的疾病治疗还要1年，那作为任何一个子女都必然会经历从最开始的积极治疗、表达关心到逐渐漠视、感到痛苦的过程。每天送餐、陪同治疗、兼顾工作以及父母生病带来的精神压力势必会造成家属和子女钱财、精力的耗竭。“久病床前无孝子”如今是一个社会问题，独生子女的压力本来就大、承担着沉重的养老负担，千万不要因此埋怨子女，他们尽力了。

　　患病以来，我经历过多方求医、多种治疗和一次次从希望到绝望。在患病初期，我总想着与之抗争、战胜病魔，但如今我安然接受疾病、接受疼痛，将他们视为生命的朋友、我的一部分。走入中年后大家难免都有些小病小灾，腰腿疼、高血压、糖尿病甚至癌症，可能都会伴着我们到老。我们得习惯患病的事实，接受它是我们生命的一部分，最好将它视为朋友。越与之对抗，我们会越焦虑、越痛苦、越无法继续自己的生活。

　　其实，在几个月前，因为疼痛难忍我有两次动了轻生的心思并付诸行动，当时的我每每想到无药可医的疾病、沉重的经济负担、日夜难忍的疼痛觉得找不到活下去的勇气。是路主任与他带领的清华长庚安宁疗护团队将我从绝望的悬崖救回，他耐心倾听着我的诉说、关心我的想法，他带领着团队成员呵护我的病情、时刻关注着我的感受，更重要的是他的每一句话都走进了我的心里，他的表达方式充满人性的关怀、他的表述内容满是对生命的思考，点燃了我继续活下去的希望，才有了我无痛的最后一段人生。

　　当生命的长度无法展延时，我选择安宁疗护——增加生命的厚度、提高生命的质量，让最后一段人生继续绽放光彩。(文字整理 院办社服组张璠)