编者按：2019年是北京清华长庚医院开业运营5周年。5个春夏秋冬，清华长庚人秉持“以患者为中心”的服务理念，团结奋斗；5载医疗旅程，一面面锦旗都无声地记录着一段动人的故事。

　　（输血科 姬鹏飞）每当与人谈及工作科室输血科，对方第一反应都是一脸问号：“输血科？干什么的？就是给患者输血的？还是血液科？”于是一遍遍向大家解释:“简单来讲就是原来的血库。”“血库就是负责血液的发放呗，这工作简单呀！”每当此时我们只能面带微笑，该如何解释这简单工作背后所对应的复杂呢……

　　一袋血要想安全用于患者的治疗，从验收复核入库到储存；从接收患者标本到交叉配血实验；从录入审核报告到核对发放，输血科人员的每一根神经都要紧绷着，一遍一遍地核对确认。每次半夜发出的血都要回想一遍操作是否有问题，输血人都笑称自己每天带着强迫症工作，但这种强迫症就是输血人的一种“精神”——每一位工作人员必须要有高度的责任心，因为这项工作要求准确率百分之百。

　　除了工作上的要求，更加具有考验性的是血液的分配，那常常是一种艰难的权衡。作为一种特殊的治疗手段，血液只能由人体提供，是一种太过宝贵的资源。当多个科室同时提出血液需求，有限的血液资源常常让我们皱紧了眉头。反复的电话沟通，联合临床人员一同从患者实际出发，检讨用血方案，最终权衡出一个解急、保障、固本的办法。“万无一失”在这里也在天天上演。

　　2015年3月，医院接诊了患者老金。他是一位患病12年的老病号了，确诊为慢性特发性骨髓纤维化，这是一种以各系形态正常的全骨髓增生、骨髓纤维化以及脾大和各器官髓外造血为特征的克隆性造血干细胞疾病，是造成严重贫血等骨髓造血功能不全的主要原因。这种疾病的治疗需要大量的用血，平均下来，相当于每个月8名献血者的血液要给老金注入到体内，才能维持他的机体运转。

　　虽然不直接接触患者，但用血大户老金，很快就成了输血科的“VIP”，一个有些不恰当但却很形象的说法，老金对血液的需求像“吸血鬼”一样。北京清华长庚医院接纳了老金，所有的部门、科室就都要对老金负责。在整整3年的时间里，共为老金输入了红细胞482U（241名献血者每人献血400ml的量），血小板17个治疗量（17名献血者正常捐献的量），血浆6900ml（34.5名献血者每人献血400ml的量）。这些数字的背后，意味着输血人每一包血液的发出，都更加重了压力，急诊、器官移植等外科大手术，当用血的需求不断升高时，还有老金这样的患者在定期地等待着。于是，沟通变得更加频繁了；向上级血站的请求更诚恳了；血液的使用更加精打细算了……

　　2017年，一位老人敲响了输血科的门，很少有患者行走到这里，原来她是老金的老伴，特地为输血科送来锦旗，上书“情系患者，爱心无限”，感谢对老金输血治疗的大力支持。患者的细心让默默无闻的每一位输血人感动。

　　老金只是输血科遇到的一个患者代表，这样的故事一直在发生着。鲜红的血液连接着生命，它与锦旗的红一样让人珍视。输血人珍惜血液，更加敬畏生命！（编辑 韩冬野）