一年一度的高考已落下帷幕，也许中国的很多学子，都有一个上清华的梦，而这个梦在一个人的心里，一装就是30多年。2014年，他迈入清华，成为了医学院的一名教授，他说：“至此，清华梦算是圆了。”而在发展神经科学的路上，还有太多的梦等着他去圆，“我的未来不是梦，梦想一定能成真。”这一直坚定而自信的语气，来自于清华长庚医院神经外科主任——王贵怀。

　　追梦清华

　　到美国留学，去日本培训，到世界各地参会、讲学，王贵怀说：“心里还是对清华大学情有独钟。”

　　2004年，清华大学与华阳电业有限公司（台塑关系企业）签订了协议，合作建设一期工程为1000床的现代新型医院，那一年可谓是清华长庚医院的萌芽之年，而那一年，还有一件人们不常提起的大事记，中国神经专科的创始人之一、中国工程院院士王忠诚教授与清华大学签约，成立神经科学研究所，作为王忠诚的学生，王贵怀也成了研究所的主创人员之一，参与清华神经科学的转化与研究，他与清华长庚的缘分从那时起开始缔结。

　　2012年，王忠诚院士逝世，怀着悲痛之心缅怀恩师的同时，王贵怀暗下决心，“我要完成老师的遗愿，把神经科学的发展再推上一个发展的高峰。”而是否加盟清华长庚，对于王贵怀来说，是一个需要非常慎重考虑的选择。

　　与其他的专科相比，神经科学“年轻”，又由神经疾病的特点决定，这个专科的投入之大，成才之难，真可谓精工、慢火、出细活。1983年，王贵怀考入医学院，“当时有一个科学家这样说，我们人对大脑的了解还不比对太空的了解多。”人脑里有什么？人是如何记忆的？……这些大脑的神秘性，加上外科的操作挑战性，与王贵怀心中的挑战精神碰撞出了火花，就这样神经外科成了他终生的追求。

　　王忠诚院士近20年的亲自指导、长时间的临床实践，以及天坛医院——神经外科闻名全国的优质平台，造就了王贵怀日渐精湛的诊疗技艺。此时，面对一家新医院抛来的橄榄枝，是否接受，他要考虑的很多：新医院的各方面磨合、得到老百姓的认可需要多长时间？综合性的医院性质之下，神经专科的发展和崛起又会怎样？他的神经专科团队在哪里？

　　在衡量选择的天平上，一面是这么多的“顾虑”，一面是清华梦，最终，他还是决定“来”。“在我心中，清华大学百年的积淀，强大的理工优势，还有台湾长庚成熟而专业的医院管理理念，强强联合，我也会不负所望，有所作为。”儿时的清华梦回来了、圆了，坚定了王贵怀勇敢向前的信心。

　　我不挑战谁挑战

　　神经像一条条光纤，遍布人体的全身，它的存在让人有了肉体上的知觉，更重要的是它支配着人的行为活动。当它发生病变，意味着人体的主导系统受到了破坏，人体将像失去了动力的机器。

　　王贵怀曾收治一个棘手的病例，从遥远的贵州北上前来寻医的肿瘤患者小涛。“一个14岁的小孩，第一次到我的诊室时是被父亲用轮椅推进来的。”经过一番检查后，王贵怀确诊了小涛的病情——从脑干到第六胸椎的脊髓髓腔内生长着一条长达26厘米的肿瘤。那是已成为主任医师的王贵怀见到过的最长的肿瘤，“1997年，我老师做了一条22厘米长的肿瘤，当时可以堪称为技术上的一个创造。”也正因为肿瘤超长，患病两年，小涛一直没有得到手术治疗，四肢瘫痪，大小便失禁，甚至已经影响到了呼吸，经医师推荐找到王贵怀时，小涛的家人已是抱了最后一线希望。

　　“如果肿瘤摘除过程中，损伤到一点点脊髓，对病人来讲都是一场灾难，直接影响病人的呼吸，弄不好就得上呼吸机，还容易肺部感染，病人就没了。”

　　而如此大型的手术，不仅是对医生的挑战，对于已背负沉重债务的小涛家来说，无疑又是一头棒喝。得知这一情况，王贵怀发动着自己的医师资源，帮助联系到了贵州省贵阳脑科医院，经过一番准备，他自己买上机票，利用周末的休息时间，赶到了贵阳进行这场可谓是“死马当作活马医”的大手术。

　　从生命中枢——脑干长出的肿瘤，延伸至胸椎，就好像一根26厘米的香肠，里面的肉是肿瘤，而外面的皮才是人体正常的脊髓，肿瘤填满了髓腔，以至于将脊髓压迫到了如一层薄皮的程度。王贵怀需要做的是把“肉”摘出来，而不能造成“皮”的一点点损伤，当然，他面临的挑战绝非将“肉”从“皮”中剥离出来般简单，因为剥离的环境里是分布得密密麻麻的血管和其他神经。一旦“皮”破损了，将导致神经损坏，而血管破裂的风险则可能直接要了小涛的命。

　　早上八点半，王贵怀换好手术衣，走进手术室，从脊髓肿瘤顶端切开一个小口开始，如履薄冰地一点点剥离肿瘤，“从第一刀起，到最后一刀落，都要保持着一样的精准、步调、呼吸、体力，还有心境。”手术到了下午，跟台的护士心疼王贵怀，拿了些牛奶，将吸管从他的口罩缝隙里塞进去，让他吸了一点，以慰体力。显示手术中的灯光一直亮到了晚上十点半才终于熄灭了，小涛体内的肿瘤顺利而完整地取了出来。术后，王贵怀的兴奋远远超过了从精神贯注中抽出后的疲惫，他一直陪在小涛的床边，“半个小时就醒来了，呼吸正常，意识清醒，还能动。”

　　14个小时的奋战，26厘米长的脊髓肿瘤，病人三周后下床恢复走路。面对一个生命，“我不挑战谁挑战。”王贵怀这样说，而他创下的这条记录，至今仍没有人超越。

　　“我最渴望引领科学研究”

　　带着喜欢挑战的精神，王贵怀一路上开辟了很多个“创造”，率先在国内开展显微镜下切除脱出的椎间盘，治疗颈椎病，并开展人工椎间盘置换；率先在国内开展术中荧光脊髓血管造影辅助下的脊髓血管畸形切除；率先使用激光技术切除脊髓髓内胶质瘤；率先开展脊柱内镜微创技术切除腰椎病变……

　　清华长庚医院开院半年余，王贵怀带领着神经外科的医师团队，开展近300台手术，多为来自全国各地的高颈髓肿瘤、脊髓血管畸形、寰枢椎脱位等高难病例。如何更好地、更加精准地为更多的患者服务，走进清华，王贵怀说“我最渴望的是要引领科学研究。”

　　我国人口基数大，神经科的患者数量多，经过近70年的发展，国内的医疗水平已基本与国际水平持平。清华长庚要发展神经专科，该如何突破？甚至有质的飞跃？王贵怀在科学研究中找到了答案。“我要和清华的科研人才交朋友，让他们了解临床的困难，知道我的病人身上亟待解决的问题，临床与科研一起思考，一同努力，完成科学的转化，让更多的病人受益。”

　　“比如肿瘤，”谈到科学研究，王贵怀的眼中满是兴奋，娓娓道来他已筹划好的合作点。作为一种恶性肿瘤，胶质瘤是神经外科很难攻克的疾病，王贵怀希望借助清华大学在机理、药物等方面雄厚的研究基础，寻求在肿瘤发生机理、基因方面的突破。

　　此外，王贵怀也在积极探索着神经外科国际化发展的道路。2015年5月，博奥生物集团有限公司与清华长庚医院签订了合作协议，一同推进精准医学，而神经将是双方合作的重点领域之一。7月，清华大学与华盛顿大学联合创建脊柱脊髓诊疗中心，也在北京清华长庚医院揭牌成立，双方将在人才培养、临床、科研等方面加强合作和交流，这填补了国内外“脊柱脊髓诊疗”跨国合作的空白，促进了脊柱脊髓类疾病诊疗的微创化、精准化。

　　“也许青春不再，但还要以青春的姿态迎接清华长庚医院的未来。”清华长庚神经外科成立时，海内外百余位神经领域的专家齐聚清华长庚，为这位神经线上的追梦“舞”者献上掌声和祝福，那一天王贵怀笑得灿烂而从容。（作者 韩冬野）