作者：北京清华长庚医院 内科部第二党支部 王燕婴

　　电影画面还在不停地播放，周围隐隐传来间断抽泣声，眼前的画面也渐渐变得模糊，而耳边电影里一位婆婆的话却变得越来越清晰：“吃正版药品，房子被吃没了，家人被吃垮了，谁家能不遇上个病人，你能保证一辈子不生病吗？我不想死，我想活！”。是的，我正在电影院里观看《我不是“药神”》，看着电影里被病痛折磨的人们，让我再次想起了那个瘦瘦的身影。

　　我是一位医生，一位血液科医师。那是一年前的夏天，炙热的阳光透过玻璃窗洒在诊室的检查床上，一个本该在教室里认真听讲、在运动场上挥洒汗水的大男孩躺在那里，略微消瘦的脸上写满了疲惫。“放松，现在检查一下腹部。”我同他解释，他点点头，安静的配合我查体。这个20岁的男孩出现腹胀已经半年多，学校查体发现白细胞高得离谱，而现在我右手的触感告诉我他的脾也很大。做完查体，我嘱咐他：“一会去抽血、做骨髓穿刺，等结果出来以后再到门诊复诊。记住复诊的时候让你家长陪着过来。”几天以后，我再次在门诊见到了那个男孩，他好像更瘦了，安静地站在他妈妈身后，低着头，看不清表情。我看完检查结果，轻轻地叹了口气，“你先出去休息一会吧，妈妈留下来。”等了一小会，他终于抬头，看了我一眼，出去了。他妈妈立刻躬下身子焦急的低声问：“医生，这上面是什么意思，是白血病吗？”看着她略显粗糙的脸和焦急不安的眼睛，我再次轻轻的叹了口气。是的，这个男孩确诊是慢性粒细胞白血病。这种疾病，对于大部分人来说是陌生而又遥远的，对于学费都需要亲戚朋友帮忙的他们来讲，是毁灭性的。我已经记不清是怎么和那位妈妈解释病情的了，只记得到了最后，她边流着泪边不停的说“大夫，求求你救救他；大夫，求求你救救他；大夫……”

　　一个月过去了，那天门诊结束已经快中午了，我又一次看到了那个男孩，他坐在门外的长椅上，见我出来，他起身向我走来，感觉他似乎状态好了不少。“大夫，这个病还有没有别的药？”“有是有，但是你现在用的这个是目前疗效最好、副作用最小的。你现在感觉怎么样，是有什么不舒服吗，为什么想要用别的药呢？”“大夫，我”他顿了顿，“我没有那么多钱，上个月的药钱全都是凑得，我……”他没有再说下去。“这样吧，我建议药还是继续用，费用可以再想想办法，而且现在中华医学会是有援助项目的。”他没有说话，只是点了点头，转身准备走了。“等等”，我叫住他，“不管怎样，治疗的事情还是要和家里好好商量一下，尽快来找我。”他转过身来，眼睛里有犹豫、挣扎，有想活下去的勇气，也有现实的无奈，最终化为一句“好”。

　　电影结束了，大家都仍然沉浸在其中，继续为电影里被病痛折磨的人们流泪；痛恨那些骗人钱财的无良之辈；理解警察“抓”与“不抓”的内心挣扎；这时影片最后的字幕亮起：“2016年，工信部、国家卫计委等六部门印发《医药工业发展规划指南》；2018年，中国已有19个省市相继将瑞士诺瓦公司生产的格列宁纳入医保；2019年，中国开始对进口抗癌药实施零关税。”这时，不知从哪里传来了掌声，接着如潮水一般，更多的掌声响起来，更多的人站起来，红着眼睛，使劲的拍着手。

　　如同电影的美好结局那样，那个男孩后来很好，顺利地毕业、工作，又恢复了往日的阳光明媚。看着他青春飞扬的脸、充满希望的眼睛，我想我们都应该心怀感激，感谢我们的国家、感谢我们的党，让我们有所依靠。当然，我们要在各自的岗位，为建立更加全面的医疗保障体系，拼尽全力！

　　习近平总书记指出，要多谋民生之利，多解民生之忧，在学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居上持续取得新进展。着力解决“看病难、看病贵”，我们的国家、我们的党一直在努力。持续40年的改革开放，持续9年的新一轮医改，我们已建立起较为完善的“全覆盖、立体化”医疗保障体系。可期待的是，不久的将来，重病者将不再心焦，生活也会更好。我相信，医路漫漫，不断前行，在医改的不断推进下，我们的病人们，虽然身受病痛折磨，但仍然充满希望！