范阿姨，65岁，Luminal B型乳腺癌患者，自幼罹患脊髓灰质炎，行走需拄拐。13年前确诊癌症后完成手术与规范内分泌治疗，3年多前不幸出现肺与骨转移，进行后线内分泌强化治疗，并规律使用骨改良药物。两年前，她的女儿亦被确诊为乳腺癌（HER2过表达型）。这是我首次遇上母女同诊。     

乳腺癌是女性最常见的恶性肿瘤之一，我国乳腺癌五年生存率已超过80%。我们科乳腺癌治疗团队充分讨论后，为范阿姨的女儿制定了个体化新辅助治疗方案：化疗联合抗HER2靶向治疗，共6个周期，结束后再评估手术时机。我们逐一解释每一种药物、每项指标和可能的不良反应，尽量把“未知”转化为“可预期”。这是一场透明而完整的沟通——既谈希望，也讲风险；既谈治疗，亦谈承受。

被鼓励     

治疗如期推进，骨髓抑制、白细胞下降、恶心呕吐、脱发……书本上的“常见反应”也真实地进入范阿姨女儿的日常。第二周期后，女儿红了眼眶问：“是不是我不够坚强？”范阿姨握着她的手安慰：“头发掉了会再长，白细胞低了会再升，有医生在，不用怕。”她转向我，郑重地说：“医生，我们配合。”第六周期结束，影像提示病灶消失，后续只需完成一年的靶向治疗，预后更为乐观。得知结果那天，范阿姨握紧拐杖，眼中闪着光，跟我们说：“谢谢你们，也谢谢她自己。”     

范阿姨自己的病程同样不易。出现转移后，她从容接受后线治疗，规律复查评估，不落一次随访。她拄拐而来，步履不快却从不迟到；她寡言，但每次问诊都把重点问清，语气平稳，像在盘点生活清单。令人欣慰的是，她已稳定坚持近4年，远超中位无进展生存期。     

范阿姨还常常鼓励病友，她不仅是患者，更是同伴教育的践行者，是医患之间仁心传递的纽带。我们常把她的床位安排在新病友附近。一次，隔床新确诊的中年女性术前连夜失眠，范阿姨坐在床边，轻声道：“我也转移，还拄拐，可我每天都能笑。医生会教你每一步，护士也会提醒你怎么做，你只要把今天过好。”之后，那位患者情绪稳定，术后恢复顺利，复诊时还提出，如果还要住院，希望与“范大姐”同日。范阿姨坚持拄拐参加科室的每一次医患健步走活动，和同伴互助分享抗癌经验和感受，还常拉着女儿一同参与。她对我说：“我们已走过最难的一段，可以帮别人。”那一刻，我明白，“同伴教育”不是一个抽象的概念，而是院内院外人与人的真实连接。 

被“教育”     

我也常被范阿姨“教育”。一次周末查房，我正忙着下化疗医嘱，她忽然问：“医生，你这两天是不是很累？别忘了吃早饭。”那一刻我愣了又笑。患者向医生传递的善意，让医患关系从“平面”变得“立体”：我们既是“治与被治”的关系，也是“看见与被看见”的关系。范阿姨常说“你们辛苦”，其实我们受益良多。她让我记下三件事：一是慢下来听，听清患者的诉求；二是风险如实告知，计划具体可行；三是把专业变成“可使用的经验”，让患者带得走、用得上。当疗效未达预期，我们仍可提供各种支持，这些“可做之事”的总和，构成医者的温度。     

风险与希望并行。有一次复查，影像提示范阿姨的肺部结节略有变化。电话里，我对比前后影像与实验室指标，提示不除外进展，建议短期复查，并纳入多学科讨论，以便必要时调整方案。她平静回应：“好的，那之后再复查看看。没关系，只要告诉我下一步怎么做。”结合既往资料，她的肺转移灶病理为HER2低表达，若进入后线，可能需考虑ADC（抗体偶联药物）治疗及内分泌治疗新靶点检测。我们如实说明疗效与费用，明确后续路径与可能的监测要点，尽力安抚她的忧虑。承认医学的不确定与有限，同时给出可行的应对措施，是专业的诚实，也能安定人心。     

我常想，什么是“优秀”的医患关系？大概是：医生在不确定里尽量提供确定，患者在确定里生出力量，双方成为彼此信任的战友。疾病的阴霾掩不住生命的光亮，范阿姨以坦然与坚强，成了病友们的榜样；她的信任与坚韧，也让医护人员收获职业的温度与力量。只要心中有光，生活就不会被苦难击倒。