一轮明月，照亮人间团圆路；一河星灯，温暖生命归途人。中秋佳节这天，北京清华长庚医院安宁病房一改往日的静谧，被一片温暖的金色包裹。金色与红色的气球簇拥着路标，生命长河前，电子蜡烛与金黄色的小灯次第亮起，宛如星河落地，映照着“爱映长河”四个立体而温暖的大字。这里，一场以“月满心河”为主题的中秋庆祝活动正在进行，没有喧闹，只有流淌于心的温暖与相伴。

巧手制灯，照亮“圆满”新解

活动伊始，医护人员邀请患者家属一同动手，制作寓意“团圆”的月亮灯笼。当布料材质的内里被柔和的小灯点亮，闪烁出点点星光时，一份承载着爱与祝福的礼物便悄然完成。医护人员与志愿者们将这些发光的灯笼送至每位患者的床前，一盏盏温暖的灯光，不仅是节日的装饰，更是无声的告白：爱，始终伴随身边。这便是安宁所诠释的“圆满”。

灯谜传情，笑语温暖满堂

在猜灯谜环节，小小的卡片带来了久违的笑语。7床的叔叔在邀请下微微睁开双眼，幽默而豁达地说道：“如果后面没有其他人了，我就把灯谜都猜完、把礼物都留下。”他精心挑选了一枚印有“吉祥”字样的月饼，不仅感谢团队的暖心祝福，更深情感谢家人的长久陪伴。这一刻，生命的智慧与韧性在轻松的互动中熠熠生辉。

生命长河畔的守望与新生

这个中秋，生命长河也见证了深情的守望与生命的涅槃。

今天是曾在病房转身的苏叔叔的“三七”，他的爱人沙阿姨一如既往地捧着鲜花前来，与往日不同的是，她手中多了一瓶桂花酒。她温柔地将酒放在河前，与医护人员分享：“传说中秋有吴刚伐桂，要配桂花酒。这壶酒，送给长河上的朋友们。”这份源自古老传说的分享，让怀念也有了温度。

另一位“老朋友”齐齐妈妈的到来，则让所有人看到了生命另一种模样的绽放。每逢佳节都会前来探望的她，这次换上了利落的新发型，身着明媚的玫红色长裙，化着淡雅的妆容，整个人如同秋日里最灿烂的暖阳。她分享道，在同学的建议下，她开始尝试新的生活，剪去长发，参加聚会，甚至报名了商学院的课程。“我要带着齐齐，去看这个美丽的世界。”她动情地说，“谢谢齐齐把我带到安宁病房，这里就像我的另一个家，给了我温暖和希望。”

但愿人长久，千里共婵娟

中秋是团圆的节日，而在安宁病房，团圆被赋予了更广阔的定义——它不是物理空间的相聚，而是心灵深处的联结与照亮。生命长河之上，每一个名字都未被遗忘；长河之下，安宁团队和家属们用爱与行动，让整个病房洋溢着温暖。

今夜，我们共同见证：只要有爱在，圆满自在心间。月光无言，静默地洒向大地；爱映长河，温柔地流淌心田。这是安宁病房里，一个关于生命、爱与中秋的故事。