北京清华长庚医院2月3日电（文字 王学栋 编辑 周汐遥）“85岁，胰腺癌，肿瘤包住了大血管。”老人患的是胰头钩突癌，影像检查显示一个惊心动魄的画面：肿瘤像贪婪的藤蔓，已经死死缠绕并侵犯了下腔静脉及腹主动脉鞘。

胰腺，这个深居腹膜后、躲在胃后面的“隐形器官”，一旦发生癌变，极其隐匿。当症状显现时，大多已属中晚期。对于高龄患者，尤其是肿瘤侵犯关键血管时，手术又因高龄再次增加了手术困难程度。老人和家人们辗转多家医院，直到走进了北京清华长庚医院，医疗团队整合多学科力量，为老人的生命“拓宽选择”……

胰头癌Whipple术本就是复杂手术，患者局部晚期，涉及多个器官的切除和消化道重建，面对85岁的身体机能处于代偿边缘，心肺功能、恢复能力远不如年轻人。老人被侵犯的两条血管，是人体腹腔的“生命中枢”，一根是输送血液的主干道，另一根是回收血液的“高速公路”，血管受侵让手术变成了在刀尖上的舞蹈。

“医生，我们不怕风险，就想搏一个机会。”家属的恳切的期待着一个肯定的答复。在院长董家鸿院士的部署下，胰腺外科王学栋团队、麻醉科高志峰团队、放疗科黎功团队、手术室朱鸿飞护士长团队以及心内科、放射科、肝脏ICU、营养科等十余个科室专家迅速集结，开展多学科诊疗（MDT）。

“我们的目标非常明确，”董家鸿率先指出，“不为手术而手术，不仅要安全地拿下肿瘤，更要为患者争取更长久的生存期和更好的生活质量。术中放疗，就是为我们彻底打赢这场‘歼灭战’加上的关键保险。”

麻醉科为高龄患者制定精准的个体化方案；心内科与呼吸科为老人的心肺功能进行了严密的“体检”和“加固”；放射科通过三维重建，将血管与肿瘤的纠缠关系放大到毫厘级别，为外科医生提供导航。外科与放疗科的“跨界碰撞”探讨了成功剥离血管、切除肉眼可见的肿瘤后，对可能残存的、显微镜下的癌细胞还能做什么……最终与患者及家属达成了一个1+1>2”的立体化战术，引入“术中放疗”这把隐形手术刀——高难度胰十二指肠切除术 + 新一代可移动术中放疗（IORT）。

无影灯下是外科医生的主场——在“生命中枢”上进行毫米级的雕刻。打开腹腔后，景象比预想更严峻，肿瘤与血管粘连致密。董家鸿带领胰腺外科团队，在显微镜下，一点点将脆弱的腹主动脉外鞘从肿瘤组织上剥离，并对受累的下腔静脉壁进行切除和重建，肉眼可见的肿瘤被切除。

紧接着，放疗科医生用“Intrabeam”的可移动术中放疗设备针对“敌人老巢”进行“定点清除”。外科医生将放疗探头精准放置于刚才肿瘤所在的“瘤床”，尤其是血管周围的高危区域——“照射开始。”高剂量的射线在毫秒间释放，直击那些可能残存的、显微镜下才能看到的癌细胞“散兵游勇”。

术后，老人在肝脏ICU度过了关键的观察期并顺利转回普通病房。在多学科团队的严密监护下，老人恢复顺利，未出现胰瘘、胆漏、出血等并发症，恢复速度超出了预期，术后10天顺利出院，恢复正常饮食和活动。

当医疗的焦点从单一的“切除病灶”回归到“人的整体”，当多学科团队为了一个共同的目标紧密协作，那些曾经看似不可能翻越的大山，便有了被凿通的可能。董家鸿带领的北京清华长庚医院胰腺肿瘤多学科诊疗团队用行动证明，面对生命的复杂考题，答案永远不在于“能不能做”，而在于如何用医学带给人间最温暖的光亮。