2026 年 5 月 1 日傍晚六点四十分，我的手机轻轻一震，来自口腔医学中心李永峰副主任医师的短信跃然屏上 —— 他刚结束一整天高负荷的门诊，来不及脱下白大褂休息，就赶紧问候我：拔除智齿后反应怎么样？

我赶忙回复：不太疼，也不肿！感谢您假期加班，亲手为我拔除这颗困扰许久的顽疾智齿！也真心祝贺您，在属于劳动者的节日里，您用坚守与专业，过了一个最名副其实、最充实的五一劳动节！

在这个特殊的日子，口腔科李医生治好了腹膜肿瘤科李医生的“难言苦口”！两个普通医生都过了一个普通但不凡的五一劳动节！

说来话长！

腹膜肿瘤科从来都是与时间赛跑、与癌症较量的主战场，业务特别繁忙。作为科室的一员，我也和其他临床专家一样，基本上都是“五加二”、“白加黑”工作模式。拜父母所赐，身体底子锻炼好，皮糙肉厚耐折腾；幸恩师真传，行医问道聚精神，疾痛病恙不分心；年复一年地沉浸于临床医教研一线，竟真有几分孔子所言 “发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至” 的赤诚与执着。

可医者也是血肉之躯，终究不是铁打的！

从去年下半年开始，为破解患者“挂号难”、打击号贩子乱象，医院开放了门诊号源，我们的特需门诊量陡增，门诊时间从下午一点半一直延续到晚上八点甚至九点多才结束。连续六七个小时穿梭于各个诊室之间，问诊、体检、分析检查结果、不停地向患者及家人解释病情、向跟诊医生讲授临床思维、诊治体系、方案原理，林林总总，事无巨细。一个特需门诊班下来，真是口干舌燥，身心俱疲，所幸还有一个好胃口，能够饱餐一顿，但也悄悄地催出了“过劳肥”。

就在这连轴转的忙碌里，多年来相安无事的智齿开始“兴风作浪”。它歪歪扭扭地横向生长，每一次说话、吞咽，都会狠狠摩擦舌根，日复一日的磨损，让舌根反复发炎、红肿疼痛。我那本来就不太好懂的“山东普通话”就更加南腔北调，有时病人竟不知所云，我只能忍着疼痛轻声慢语重复，或是请助理耐心补充，偶尔也会引来患者些许疑惑，这让一心想把诊疗做到极致的我，满心无奈。

这颗智齿还频频挑衅牙龈与牙床，使得牙龈炎反反复复，时轻时重，吃饭咀嚼稍不注意就疼痛发作，直入脑髓。七八个月的煎熬拉扯，在这颗智齿的搅闹下，舌根炎和牙龈炎相互推波助澜，起伏不定，迁延不愈，竟成了使我“难言苦口”的痼疾，我也深刻体悟了“牙痛就是病，疼起来真要命”的刻骨滋味。拔除智齿，刻不容缓。

但时机难选！

拔出智齿后，要痛肿两三天，不能高强度劳动，要“少言为妙”，最好“三缄其口”。这对一线医生来说，确实是一个不大不小的“选择难题”。在平常日子拔除智齿吧，就只好停诊，对不住上百号来自全国各地的病人。不做吧，只好再熬一熬，等有三四天的“全休安静”时间。两难之间，我迟迟难以抉择。

口腔医学中心送温暖。

一次在院周会间隙，我向口腔医学中心的王雪东主任诉说了自己的困境。没有丝毫犹豫，王主任当场拍板：请李永峰副主任医师，在五一劳动节假期为我手术！趁着假期休养，既能顺利拔除智齿，又能不耽误节后的门诊与患者，两全其美。

李医生得知情况后，第一时间为我安排专科检查，细致评估智齿生长情况，耐心讲解手术流程，贴心指导术前手续。

五一节这天，当大多数人沉浸在假期的休闲与惬意中时，李医生早早来到诊室，经过一系列轻柔精准的专业操作，给我顺利拔除了智齿，然后进行各种止血、止疼、消肿治疗，还叮嘱我“吃点冰激凌内冷敷，能缓解疼痛，减轻肿胀”。

手术结束后，李医生顾不上休息，又马不停蹄地投入到节日门诊中。从清晨八点为我进行拔牙手术，到傍晚近七点结束最后一位患者的诊疗，他一整天都在诊室里忙碌，用耐心、体贴和专业，为一位又一位患者解除口腔病痛，脚步未曾停歇。

傍晚七点半，口腔医学中心周彦恒主任的慰问短信也及时发来，字字句句满是关心，又细致叮嘱了术后护理的注意事项，温暖的关怀，在节日的暮色里格外动人。

这就是两位李医生的五一节。

李永峰医生，放弃假期休息，全天口腔门诊和手术，用坚守与专业守护患者口腔健康，度过了忙碌而充实的一天；我，在口腔医学中心同仁的暖心帮助下，拔除了折磨许久的智齿，收获了两枚止痛消肿的冰激凌，更收获了医者之间最真挚的守望相助,也让这个五一劳动节，成为我行医路上一段温暖又难忘的记忆。