金秋十月的清华园，银杏叶缀满枝头，熊知行楼老年活动中心的多功能厅内，却比院中的秋阳更暖几分。为迎接10.1国际老年人日之际，2025年9月28日下午十四时许，一支身披“南丁格尔志愿者”马甲的护理团队，带着血压计与血糖仪，与这里的退休教职工们，共赴了一场酝酿许久的“健康之约”。

活动现场的布置透着细心：白色的桌案上，血压计、血糖仪擦得锃亮，《老年人居家照护指南》等手册按类别码放。“张老师，您扶着我胳膊，慢些走。”见退休的张阿姨拄着拐杖走来，护理志愿者们立刻迎上去，半扶半搀地引到座位上。测血压时，会细心将袖子捋平，“这样结果准确”；扎血糖针前，不仅轻声告知“就像被小蚊子叮一下”，还会用拇指轻轻摩挲老人的指尖，分散注意力—这些藏在细节里的温柔，让老人们紧绷的嘴角渐渐扬起。

“姑娘，你看我这血糖，忽高忽低的，是不是米饭吃多了？”退休的李老师念叨着新测的血糖数值。护理志愿者们声音放得很柔：“李老师，您的午餐后血糖是有点波动。主食里掺些粗粮，比如玉米、燕麦就好，就像您当年备课要兼顾不同章节，饮食也得‘粗细搭配’才均衡。”说着，志愿者从手册里抽出一张彩色饮食表，用红笔圈出“葡萄、荔枝要少吃”的提示，又在旁边画了个小小的米饭碗，“您把这表贴冰箱上，做饭前看一眼，就像看课程表一样清楚。”李老师接过表，笑着拍了拍志愿者的手：“还是你们懂我们老年人，说的话比说明书好懂十倍！”

“老年人居家照护指导”的咨询区前，始终围着不少老人。退休的王老师拉着志愿者问“怎么预防跌倒”，护理志愿者便蹲下身，用自己当“演示道具”，一步步教她“起床三部曲”，以及预防跌倒的注意事项，大到家具摆放，小到穿衣穿鞋；戴老花镜的陈教授捧着家庭药箱清单，逐行确认药品有效期，护理志愿者便帮他在过期药品旁画个“小叉叉”，“这些就像旧粉笔，写不出字了，留着反而占地方”。讲到“老人突发呛咳急救”时，志愿者干脆起身邀请陈教授配合，演示海姆立克急救法：“您从背后环住我，双手握拳放在肚脐上方，快速向上顶——对，就是这样，就像给气球放气，能把呛的东西推出来。”陈教授跟着做了一遍，笑着说：“学会这个，以后老伴吃饭呛着，我就不慌了！”

从日头爬上中天，到夕阳西下，活动中心里的对话声、笑声就没断过。志愿者们的马甲领口浸出了汗渍，反复讲解的嗓子也有些沙哑，可当看到李大爷把饮食表小心放进随身携带的包里，王阿姨在笔记本上记满密密麻麻的要点，所有的疲惫都化作了心头的热流。本次活动共服务82名退休教职工完成血压、血糖检测，100余条居家照护疑问得到解答—每一个数字背后，都是一次心与心的贴近。

“守护银龄，不只是测一组血压、讲一个知识点，更是要听懂他们话里的担心，看懂他们眼神里的期待。”护理志愿者代表在活动收尾时说。这场在熊知行楼的“健康之约”，没有盛大的仪式，却用护理人特有的细腻与专业，让南丁格尔精神的光芒，照进了每一位“老清华人”的生活里。未来，这支护理志愿者队伍还将带着这份初心，走进更多社区、更多老人身边，用听诊器听出需求，用暖心话驱散担忧，为银龄岁月筑起一道满是温度的健康防线。